去常興報道的前夜，喬玹然發現媽媽偷偷在她行李箱里塞了一罐自制辣醬。瓶身上貼著的便利貼被折成了小花的形狀，上面是媽媽工整的字跡：“不夠辣的話記得打電話?！彼驯憷N小心地夾進日記本，突然很想知道，此刻的齊森冉是不是也在收拾行李，會不會也把她們在海洋館的票根悄悄塞進某個夾層。
踏進那所名叫“常興”的學校大門，一股難以名狀的煩躁便如影隨形地纏上了喬玹然，像夏日午后悶熱粘稠的空氣，緊緊裹挾著她，幾乎令人窒息。陌生的建筑，陌生的口音，陌生而審視的目光，一切都讓她格格不入，像個誤入他鄉的異客。
直到軍訓結束后的某個傍晚，在嘈雜的食堂，一個身影闖入了她低垂的視線。那女孩高高瘦瘦，她比喬玹然足足高出一個頭還多，那挺拔的身姿是喬玹然在鏡前無數次踮腳也企及不到的羨慕。更讓她心頭莫名一顫的是，那側臉的輪廓，那不經意間挑眉的神態，竟與初中的同桌林曉有著說不出的、驚人的神似，一瞬間恍惚讓她以為時光倒流。
“藍姐，這邊！”不遠處有人揮手喊道。
那高個女孩——藍姐，聞聲轉過頭，目光掠過喬玹然，帶著一絲老生特有的、略帶疏離的從容。她微微頷首，算是打了招呼，便端著餐盤走向同伴。
藍姐是常興的“老人”，言談舉止間帶著一份看透世事的沉穩。一次偶然的機會，喬玹然在圖書館僻靜的角落撞見藍姐獨自對著窗外發呆，側影顯得格外落寞。鬼使神差地，喬玹然坐了過去。起初是沉默，后來藍姐斷斷續續講起她的故事：被人校園霸凌......那些被她用平淡甚至略帶自嘲語氣訴說的艱辛，像細密的針，一下下扎在喬玹然的心上，泛起強烈的疼惜。藍姐像一位沉默卻可靠的引路人，在喬玹然被宿舍瑣事困擾時，教她如何巧妙應對；在她對嚴苛的校規茫然時，提醒她關鍵的細節。這份雪中送炭的幫助，如同一束微光，照亮了她初來乍到時灰暗迷茫的適應期，她產生了保護她的心思。
“喬玹然，你準備選什么？”一次晚自習后并肩走在被路燈拉長影子的校園小徑上，藍姐不經意地問起即將到來的分科。
“肯定選文科??！”喬玹然幾乎不假思索，帶著慣常的、用來掩飾心虛的調侃，“我要是選理科，我家祖墳都得激動得冒青煙咯！”信口胡謅的話語在微涼的夜風中飄散，帶著一絲不易察覺的虛張聲勢。
然而，當夜晚的宿舍歸于寂靜，文理的抉擇卻在喬玹然的腦海中上演著激烈的拉鋸戰。攤開的理科習題冊上，復雜的公式像糾纏的藤蔓；而攤在枕邊的文學雜志里，優美的詞句又散發著致命的吸引力。更重要的是，藍姐不經意流露出的對文科的向往，以及自己曾對某個朋友（甚至在心里對齊森冉）模糊承諾過的“一起學文”，都沉甸甸地壓在心頭。公式、實驗的冰冷邏輯，與文字、歷史的厚重感在眼前激烈碰撞。最終，在截止日期的前一天深夜，她咬著筆頭，帶著一種近乎悲壯的決絕，在分科表上勾選了“理科”。當筆尖離開紙面的剎那，巨大的失落感和背棄承諾的愧疚感像潮水般將她淹沒。她不敢看藍姐的眼睛，只是默默地把分科表交了上去。這個決定，像一塊棱角分明的巨石，沉甸甸地壓在她心頭，每一次呼吸都牽扯著隱隱的痛楚。
新的班級，新的面孔。喬玹然遇到了越來越多的人：活潑開朗的鄰桌小敏，文靜博學的學習委員，還有幾個同樣選理、志趣相投的伙伴。她們性格各異，都帶著善意，會在她解不出題時耐心講解，會在食堂幫她占座。她們很好，真的很好?？墒?，她們都不是齊森冉。
“齊森冉”這三個字，像一種無法替代的印記，深深烙在喬玹然世界的每一個角落。翻開筆記本，攤開嶄新的物理課本，甚至在隨手涂鴉的草稿紙邊緣，“齊森冉”三個字總是不自覺地、一遍遍地躍然紙上，仿佛一種無意識的呼喚。筆尖流淌的文字，無論是周記里的片段還是夾在書頁間的小紙條，字里行間都浸透著濃得化不開的思念，如同常興校園里終年不散的潮濕霧氣。她總是不厭其煩地向新朋友提起齊森冉，描述她笑起來彎彎的眼睛，描述她說話時獨特的語調，描述她們一起做過的傻事。漸漸地，朋友們也習慣了，習慣了喬玹然話語里那個無處不在的名字，甚至有人會打趣：“知道啦，知道啦，你的齊森冉最好！”
學校兩周一放假，喬玹然總是數著日子，最討厭突如其來的調休或補課。周五下午的鈴聲如同天籟，意味著她有可能趕上最后一班通往齊森冉城市的客車，換來周六白天幾個小時的寶貴相聚。每一次拿到手機，她的指尖都像被賦予了生命，迫不及待地飛舞，將常興校園里新栽的銀杏樹、食堂難以下咽的怪味菜、嚴厲又搞笑的物理老師，事無巨細地分享給屏幕那端的人。當然，也少不了堆積如山的作業壓力、人際交往中偶爾的煩悶。齊森冉的回應，哪怕只是一個“嗯嗯”或者一個搞怪的表情包，都是喬玹然在陌生而高壓的環境里，賴以生存的、最珍貴的氧氣。
期中考試如期而至，又在一片兵荒馬亂中匆匆結束。當最后一科試卷被收走的瞬間，喬玹然感覺自己的魂魄仿佛也被一并抽離。成績揭曉那天，榜單上那個刺眼的、遠低于預期的名次，像一記重錘狠狠砸下。巨大的挫敗感和自我懷疑如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。她把自己鎖在宿舍衛生間的隔間里，壓抑的哭聲被水流聲掩蓋。但青春的底色里，似乎總摻雜著一股不服輸的韌勁?？捱^之后，她用冷水狠狠洗了把臉，對著鏡子，努力地、一遍遍地扯動嘴角，練習著那個熟悉的、沒心沒肺的笑容。第二天出現在教室時，除了微腫的眼皮，她看起來似乎已從昨夜的崩潰中“痊愈”。
那段被低氣壓籠罩的日子里，最讓喬玹然暗自期待的，竟是生病感冒。因為那樣，母親會帶著藏不住的擔憂和心疼，風塵仆仆地趕到學校。保溫桶里裝著滾燙的、她最愛的蓮藕排骨湯，還有幾樣精致的小菜。母親站在學校欄桿外，絮叨了幾句家里的瑣事，又叮囑了幾句。那些熟悉的味道和母親熟悉的話語，不僅僅是味蕾和身體的慰藉，更是冰冷困境里，一道帶著煙火氣的、名為“家”的溫暖救贖。
圣誕節悄然而至，天空竟應景地飄起了雪花，起初是細碎的鹽粒，漸漸變成鵝毛般的絨絮。夜晚回宿舍的路，被橘黃色的路燈暈染成一條溫暖的光帶。無數細碎的雪花在光柱里無聲地、緩緩地旋轉、飄落，像一場盛大而靜謐的童話在上演。整個世界被一層柔軟的潔白溫柔覆蓋，白日的喧囂仿佛被吸走，只余下腳下積雪被踩壓的咯吱聲。喬玹然停下腳步，仰起頭，任由冰涼的雪花落在滾燙的臉頰上，瞬間融化。在這絕美得令人窒息的雪幕中，周遭的一切都模糊了，心底唯有一個念頭清晰無比、熾熱如火，幾乎要沖破胸膛：
“好想，好想和齊森冉一起看啊?！?
她回去借了別人的手機，拍下路燈下飛舞的雪花，指尖在冰冷的屏幕上敲打，又刪掉，最終只發出了一句帶著無盡思念的：“我們這兒下雪了”。
而手機那端，遙遠的另一座城市，齊森冉站在寢室的窗邊，看著窗外同樣飄落的雪花，手機屏幕亮著，顯示著喬玹然發來的那四個字。她輕輕嘆了口氣，指尖摩挲著喬玹然車站離別時塞給她的那個信封——里面是厚厚一疊寫著“春風”與“江南岸”故事的信紙。她點開回復框，輸入又刪除，最終也只回了一句：“嗯，我們這兒也是，很美。”然后，將手機貼在胸口，仿佛這樣就能離那雪幕中孤獨的身影更近一些。