這本書終于艱難地完成了。沒有想到原來自以為很清楚的東西要寫下來說個明白竟然花費了如此多的時間。這與我天生笨拙和選擇了一種笨拙的敘事方式相關。要將20世紀中國知識分子關于悲劇問題的主要思考說明白不容易，要將人類的悲劇性與悲劇性現實的關系思考清楚更不容易。強調人類的悲劇性，很容易使人產生將一切悲劇性現實合法化的誤解；只分析悲劇性現實，又只能站在二元對立的立場上來回答人在宇宙間究竟占什么位置，人究竟...