第一章 大漢帝國的黃昏

奇葩天子的鴕鳥術(shù)

東漢，光和六年(公元183年)春。

三月二十一日，朝廷大赦天下。

這是漢靈帝劉宏即位的第十六個(gè)年頭，也是他第十五次大赦天下。

是的，你沒看錯(cuò)，幾乎每年都來一次。縱觀劉宏一生，在位二十一年，足足大赦了二十次天下。據(jù)《后漢書》記載，僅登基之初的建寧三年(公元170年)是例外，之后每年必赦，相當(dāng)持之以恒，可以說是不死不休。

在中國古代，大赦天下本也是常事，但凡登基、改元、冊(cè)封皇后什么的，通常都要赦一下，可像劉宏赦得如此頻繁、如此一以貫之的，委實(shí)也不多見。

其實(shí)，劉宏也并不想把“大赦天下”當(dāng)飯吃，可他不得不這么做。因?yàn)樽詮漠?dāng)上大漢天子，這個(gè)將近四百歲的老大帝國就仿佛開啟了末日模式——外有鮮卑年年入寇，內(nèi)有叛亂此起彼伏，還有干旱、洪水、蝗災(zāi)、瘟疫、地震、山崩、海嘯等自然災(zāi)害，也跟約好了似的紛至沓來，輪番肆虐，把劉宏搞得很頭大。

所以，劉宏只能頻頻以“大赦天下”來安慰臣民，順便自我麻醉。到后來他幾乎形成了條件反射，連京城有個(gè)民婦生了一對(duì)“兩頭四臂”的連體嬰，感覺不祥的劉宏也要趕緊大赦一下(《后漢書·孝靈帝紀(jì)》：“洛陽女子生兒，兩頭四臂。”)。

都說“國之將亡，必有妖孽”，老話誠不欺我。若是個(gè)別婦人生一兩個(gè)怪胎倒也罷了，問題是連畜生們也跟著添亂。

就拿光和元年(公元178年)來說吧。這年四月間，中央官署“侍中寺”里有只母雞竟突然變性，“雌雞化為雄”，不但長出雞冠還打起了鳴；六月，天子寢宮溫德殿東邊的院子里，突然有條十幾丈長的“黑氣”從天而降，目擊者聲稱看見了一條龍；等到了冬天，洛陽坊間有匹馬居然生下了一個(gè)人……不知道這是不是有人存心惡搞，反正《后漢書》是正兒八經(jīng)把它載入史冊(cè)了，《后漢書·孝靈帝紀(jì)》里白紙黑字寫著：“是歲……京師馬生人。”

劉宏被這一系列詭異事件弄得心神不寧，就責(zé)成大臣們做出解釋。議郎蔡邕上奏：“這是上天對(duì)天子的告誡和譴責(zé)，因?yàn)樘熳佑H近宦官、女子和小人。”

劉宏一聽就很不爽，加上宦官頭子大長秋曹節(jié)、中常侍王甫在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，便把蔡邕打入了大牢，還準(zhǔn)備押赴鬧市砍頭。后來有人替蔡邕求情，才改判為流放朔方。

蔡邕說天子親近宦官，這事天下人都知道，算不上什么秘密，但很多事就是這樣——他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的可以做，你做下屬的就是不能說，敢說就死定了。

平心而論，“宦官亂政”并非靈帝一朝的特產(chǎn)，而是東漢王朝由來已久的一大痼疾。若究其病因，就不得不追溯到東漢歷代天子的壽命問題。

東漢共有十三任正統(tǒng)皇帝(在安帝和順帝之間，還有一位北鄉(xiāng)侯劉懿做過半年多皇帝便去世了，正史未單獨(dú)為其列傳，故不被視為正統(tǒng))，光武帝劉秀活得最久，按周歲算，卒年62歲，之后就開始一路走下坡：明帝劉莊47歲，章帝劉炟32歲，和帝劉肇27歲。再往后的兒孫皇帝們，更是競(jìng)相刷新天子早亡的紀(jì)錄：殤帝劉隆不到1歲，安帝劉祜31歲，順帝劉保29歲，沖帝劉炳僅2歲，質(zhì)帝劉纘僅8歲，桓帝劉志35歲；而我們眼前的這位靈帝劉宏，到頭來也只活了32歲(一說33歲)；少帝劉辯僅24歲，最后一位亡國之君獻(xiàn)帝劉協(xié)，盡管一輩子活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢朝不保夕，反倒是苦撐苦熬地挨到53歲才閉眼。

如果掐頭去尾來算的話，中間的十一個(gè)皇帝平均壽命才24歲半。放在今天，也就大學(xué)畢業(yè)兩年多，職場(chǎng)的門道還沒摸清呢，就莫名其妙斃了命。

沒有人知道東漢的天子們?yōu)楹味寄敲炊堂路鸨幌铝耸裁磹憾镜脑{咒一樣。

其實(shí)，東漢皇帝早亡的原因并不重要，就歷史而言，重要的是研究這個(gè)現(xiàn)象所導(dǎo)致的后果。

翻開史書，我們不難發(fā)現(xiàn)，“東漢諸帝皆不永年”這一事實(shí)，直接導(dǎo)致了兩個(gè)極其嚴(yán)重的政治后果：

一、外戚擅權(quán)；

二、宦官亂政。

為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的惡果？

道理很簡(jiǎn)單：天子早亡，自然膝下無子或僅有幼子，結(jié)果便是幼主即位。而幼主即位，母后自然要臨朝聽政，然后一幫外戚就會(huì)入主中樞、獨(dú)攬大權(quán)。等到小皇帝慢慢長大，必然不甘心大權(quán)旁落，于是就與最親近的宦官聯(lián)手，誅殺外戚。宦官由此立下大功，遂取代外戚掌控大權(quán)，然后迫害忠良，禍亂朝政，種種倒行逆施比起外戚有過之無不及。沒過多久，宿命降臨，天子年紀(jì)輕輕又駕崩了，于是新一輪的“幼主即位、母后臨朝、外戚擅權(quán)、宦官亂政”的戲碼便再次上演……

整個(gè)東漢中后期差不多一百年的歷史，基本上都是在這一毫無想象力的老套劇情中繞來繞去，求出無期。

用哲學(xué)家尼采的話說，這叫“永恒輪回”。

用中國老百姓的話說，這就叫“鬼打墻”。

于是，帝國政治就在這樣一個(gè)令人無奈的死循環(huán)中漸漸糜爛。等交到靈帝劉宏的手上時(shí)，東漢王朝早已成為一個(gè)名副其實(shí)的爛攤子。

不過此刻，距離這個(gè)爛攤子的最終破產(chǎn)還有些時(shí)日，所以劉宏尚且可以慢慢折騰。

如果給中國歷史上的皇帝做一個(gè)昏君排行榜，劉宏能進(jìn)入前十，相信不會(huì)有太大爭(zhēng)議。

至于上榜理由，除了前面提到的頻繁大赦，其他隨便列出幾條，都足以令人大跌眼鏡。

首先，就是公開賣官。

稍微了解中國歷史的人都知道，“賣官鬻爵”向來是一種極其惡劣的腐敗行為，歷代統(tǒng)治者無不對(duì)此深惡痛絕，必欲除之而后快。然而劉宏偏偏反其道而行之，竟然堂而皇之地在宮中設(shè)立了賣官署，明碼標(biāo)價(jià)地公開出售各級(jí)官職：官秩四百石的賣價(jià)四百萬，官秩二千石的賣價(jià)二千萬，以此類推，一石官秩賣一萬錢。

除了全自費(fèi)的，還有半自費(fèi)的。比如那些被朝廷征辟或地方察舉的官員，想要走馬上任，就得先交納一半或三分之一的費(fèi)用。

除了固定價(jià)格，還有浮動(dòng)價(jià)格。比如要當(dāng)一個(gè)地方的縣令，就要視此地的財(cái)政收入和經(jīng)濟(jì)水平來厘定價(jià)格，一線的膏腴之地賣得貴，十八線小縣城就便宜得多，品種多樣，任君選購。

除了一次性付款，還可以辦理分期還款。買官者若無法全額付清，可以先交首付就去上任，然后分期還款，當(dāng)然還要加上貸款利息。總之，規(guī)則跟我們今天的按揭買房并無二致。以后要是有人跟你說，“按揭”這種玩法是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)明，或者說是什么現(xiàn)代化的金融工具，你大可以拿這個(gè)證據(jù)去告訴他這不過是我們古代皇帝玩剩下的。

以上都是公開出售的，還有一種屬于內(nèi)部特惠，如果你有本事跟天子身邊的人攀上關(guān)系(諸如宦官或奶媽之類)，就能享受更大的優(yōu)惠：三公之位，一千萬；九卿之位，五百萬。

就這樣，“賣官”在靈帝一朝成了一項(xiàng)新型經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，“買官”也就成了一種全新的投資方式。不論你是商人還是農(nóng)民，也不管是文盲還是流氓，只要湊夠本錢，就可以買個(gè)一官半職，等到了任上再去拼命搜刮。

羊毛出在羊身上。可想而知，到頭來，老百姓還是所有成本的最終承擔(dān)者。

劉宏把賣官生意做得紅紅火火，四面八方的財(cái)富滾滾而來。不過，要是以為這些錢都進(jìn)了國庫，那你就錯(cuò)了，劉宏沒那么傻。從頭到尾，所有賣官收入分文不少地流入了他設(shè)在皇宮西園的小金庫。

皇帝天天躺著數(shù)錢，可憐的是下面一些窮得叮當(dāng)響的清官。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫司馬直的官員，按正常程序準(zhǔn)備就任巨鹿太守，卻因?yàn)閮尚淝屣L(fēng)、囊中羞澀無法上任。劉宏知道他沒錢，就破例給了他一個(gè)優(yōu)惠價(jià)，減免三百萬。可司馬直還是交不出，只能仰天長嘆：“為民父母，反而要盤剝百姓以求官，吾不忍也。”于是托病辭官。

劉宏不準(zhǔn)，強(qiáng)迫他交錢上任。

司馬直走投無路，被迫自殺。

除了賣官，劉宏還喜歡各種搞怪，借以豐富自己的業(yè)余文化生活。

他挖空心思地在后宮開發(fā)了一條商業(yè)街，讓宮女們扮成商販和顧客，買賣貨物，討價(jià)還價(jià)，賣力吆喝，相互競(jìng)爭(zhēng)；還讓宮女扮成小偷，擠在人群里偷東西；而他本人則扮成招搖過市的大款和她們做生意，玩得不亦樂乎。

搞完了商業(yè)街，劉宏余興未消，又把西園改造成了動(dòng)物樂園，讓成群結(jié)隊(duì)的狗都戴上官員的冠帽，佩上官員的印綬，前呼后擁向他朝拜；劉宏則親自駕駛四頭驢拉的車子，一邊在西園來回轉(zhuǎn)悠，一邊對(duì)著那些狗大喊“狗官”。

不知道劉宏的這聲“狗官”有沒有指桑罵槐的意味，反正我料想，當(dāng)時(shí)的朝臣們聽了，心里一定很不是滋味。

據(jù)史書稱，天子“駕驢巡游”的行為藝術(shù)很快引發(fā)了一場(chǎng)時(shí)尚潮流。一時(shí)間，洛陽的官紳士民紛紛效仿，滿大街都跑起了驢車。驢市行情立刻看漲，價(jià)格貴得跟馬一樣。

碰見這樣的皇帝，我們只能用一句話來形容：

這真是一個(gè)奇葩。

時(shí)至光和年間，將近四百歲的大漢帝國已經(jīng)像一間破茅屋一樣四面漏風(fēng)、搖搖欲墜，可靈帝劉宏依舊活得輕松自在。雖然接踵而至的外患、內(nèi)亂和各種天災(zāi)人禍不時(shí)也會(huì)讓他心煩，但充其量就像微風(fēng)掠過湖面，蕩起幾絲漣漪后，一切便又復(fù)歸平靜。

就拿光和六年(公元183年)來說，夏天，多地爆發(fā)嚴(yán)重干旱；入秋，金城郡(今甘肅蘭州市)一帶的黃河暴漲，泛濫了二十多里；不久，五原郡(今內(nèi)蒙古包頭市)又發(fā)生了山崩。可想而知，一定有不少百姓受災(zāi)，而且活在水深火熱之中。然而遍翻史書，卻很少看到朝廷有什么賑災(zāi)舉措，倒是在《后漢書·孝靈帝紀(jì)》中，有一條這樣的記載：“河內(nèi)人婦食夫，河南人夫食婦。”

冷冰冰的十二個(gè)字，不動(dòng)聲色地躺在泛黃的史料中。稍不留意，你可能就錯(cuò)過了。

能讓惜墨如金的史家愿意記錄下來，想必不是個(gè)例，況且“河內(nèi)”“河南”本身就表明事件在多地發(fā)生。我不敢去想象大規(guī)模的“夫婦相食”會(huì)是怎樣的一幕人間慘劇，光是這不帶絲毫感情色彩的十二個(gè)字，就足以刺痛我的眼睛了。

對(duì)劉宏而言，撥款賑災(zāi)是沒有的，心生憂患也是沒有的。

你干旱，你漲水，你山崩，你母雞變性，你夫婦相食……都沒問題，我劉宏大赦天下了啊!

是的，任你妖孽橫生四海沸騰，大漢天子劉宏有且只有大赦天下。

千百年來，無數(shù)后人讀史至此，或許都會(huì)在內(nèi)心深處發(fā)出一句詛咒：“大漢不亡，天理難容。”

這一年，有個(gè)名叫張角的巨鹿人想必就在發(fā)出這樣的詛咒，因?yàn)闀r(shí)隔不久，他就喊出一句震驚天下的口號(hào)：蒼天已死，黃天當(dāng)立!

不過此刻，他還躲在歷史的暗處，尚未走到聚光燈下。

早在十余年前，差不多與劉宏登基同時(shí)，張角就以傳道的方式開始招攬徒眾了。

張角稱自己是神派來的救世主——“大賢良師”。他告訴那些貧病交加的人：你之所以受苦，是因?yàn)樵诘赖律嫌凶铮砸蛏窆虬莺蛻曰凇?/p>

神在哪里？

凡夫俗子們看不見。

張角說：你們被罪惡覆蓋，所以看不見。不過沒關(guān)系，你們可以看見神的使者，那就是我——大賢良師。

可是，您為何能做大賢良師呢？

張角微微一笑：行吧，那我露一手。

他端出一碗聲稱被自己祝福過的符水，讓信徒喝下去。說來也怪，喝完那碗渾濁的符水，有些病人的病居然就好了。原本還半信半疑的信徒們頓時(shí)佩服得五體投地，隨即奔走相告。

“太平道”迅速風(fēng)靡天下。十余年間，張角的信眾就遍布青、徐、幽、冀、荊、揚(yáng)、兗、豫八州，有人甚至變賣了財(cái)產(chǎn)前去投奔。據(jù)說，由于投奔的人實(shí)在太多，一度引起了交通堵塞。而且，來不及趕到地方就病死在半路的，有上萬人之多。

當(dāng)時(shí)，很多州牧郡守得知張角治病救人后，無不交口稱贊，說他深受群眾愛戴，還鼓勵(lì)人民向善，推廣教化，是個(gè)好人啊!

消息很快傳到朝廷。當(dāng)朝太尉楊賜聽說后，第一反應(yīng)不是感動(dòng)，而是警惕。因?yàn)榫郾妭鞯肋@種事，在任何朝代都是很敏感的，何況今日漢朝正值內(nèi)憂外患、四方騷然之時(shí)，這個(gè)張大師搞出這么大動(dòng)靜，怕不是什么好兆頭。

楊賜隨即起草奏章，建議朝廷立刻捕殺張角等人，把危險(xiǎn)扼殺在萌芽狀態(tài)。可是，奏章剛剛呈上，還沒等皇帝批示，楊賜就被調(diào)職了，此事遂石沉大海。他的秘書劉陶一看，這樣不行，于是趕緊又寫了一封遞了上去。

劉宏拿到奏章，只瞄了一眼便扔到一旁：不就是個(gè)鄉(xiāng)下神棍嗎，這也值得大驚小怪？你劉陶最近是不是沒有事做？那你去幫忙重新注解一下《春秋》。

然后，劉陶就被打發(fā)走了。

劉宏很淡定，他并不認(rèn)為這個(gè)神棍張角比洪水、地震、瘟疫更值得關(guān)心，甚至都不認(rèn)為他比某個(gè)生了連體嬰的民婦更為不祥。

于是，社稷滅亡的災(zāi)難就在劉宏的淡定中悄悄降臨。

當(dāng)一個(gè)皇帝對(duì)天下大勢(shì)麻木不仁、對(duì)社稷蒼生漠不關(guān)心，只會(huì)頻繁借助“大赦天下”來自我麻痹，像只鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)沙子里的時(shí)候，歷史性的災(zāi)難就注定要降臨了。

凜冬將至。