也許文化知識的缺乏，或者是根本就沒有文化基礎(chǔ)，反正我就不好解析了，當然對于“您”和“你”的用詞老師有教過的。

農(nóng)村成長的人，甚至“你好！”這種客套話基本不會講，尊稱里面也沒有“您”這個字眼……頂多就是長輩稱呼而已。早上打招呼也沒有“早順！”“早上好！”這些，也就說“早”……“吃飯未！”“吃了沒！”

剛剛，我兒子叫他給我撓背，最近背上有點皮膚病，老是痕癢。

我想起你來了，阿公！插指一算你已經(jīng)去天國二十年了，此情此景好比我當年給你撓背啊！當年你背癢的時候經(jīng)常叫我?guī)兔媳嘲。“⑵旁谂赃吙吹搅耍瑫f阿公背臟，不要給他撓！就如現(xiàn)在我老婆一樣，說兒子幫我撓背了要去洗手，臟……

當然，我自尊心也很強的，自己偶爾在沒有“不求人”的情況下，盡量借助墻角或者門框來幾下……

記起當年阿公的背很長，個頭最少有一米七幾，穿的褲子很厚，布料很粗糙，褲頭是用根繩子綁著的，阿婆說叫“雞腸帶”，黑色的直筒褲，起碼可以放兩條腿的褲筒，襯衫是我哥給的，灰色的！

襯衫上有一個口袋，里面一直都會圓鼓鼓的，因為裝著一袋子煙絲！阿公喜歡抽旱煙，一個十幾厘米長的煙斗，和手指頭粗！用竹子枝制成的，磨個圓孔，打通竹節(jié)眼即成，干活累了，停下來，一頓吞云吐霧……

說起“雞腸帶”做的褲腰帶，還有一個笑話了，阿婆說，民國時期有個長工想整蠱一下老板娘，這天早上，長工煮了一大盆粥，正把大瓷盤粥從廚房搬回飯桌上～突然褲子沿著褲腿滑了下來！粥盤還在手上，褲子掉了，走不了，說時遲，那時快！長工趕忙高喊“老板娘，快快來，幫幫忙，提褲子……”正好，這時老板娘在旁邊喝茶！可知這個長工用了什么做褲腰帶子啊？是用番薯藤來做的！

雖然我阿公去天國二十年了，我對他的記憶還是蠻深的，衣著打扮～手動理發(fā)剪推的光頭，腳上是三腳拖鞋，軟底的，鞋面上三個腳膠帶，遇水容易濕滑，一雙鞋不知道穿多久，鞋上有固定的腳印！那時雖然不是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年！”但是習俗在阿公身上是保留著的。

走路會聽到“三腳拖”鞋拍打腳底的聲音，且隨著步伐是很有節(jié)奏感的！這種鞋底是泡沫膠的，很容易被東西刺穿，為什么呢！因為我偶爾要給阿公挑刺，“挑刺”在現(xiàn)代人來說是找事，在農(nóng)村可不一樣啊！是手腳被植物刺穿了，留在肌肉里面了！“十指炫歸心啊！”這個就是阿婆經(jīng)常說的，當“挑刺”在手指里面，會很炫痛！此刻好比在遠方的游子，歸家心切！

我還小，拿著針！經(jīng)常幫忙“挑刺”～眼神好！一下子就找到“挑刺”！迅速處理好了！那種感覺很愉悅！

阿公似乎在我的人生中不是很長，仔細算來我在十二歲的時候他就去天國了，他去的很快！頭天晚上我姐還給他送飯吃，第二天早上就不在了，沒有任何病痛！聽說，好心人才會走的那么安樂！

當然，我阿公在世時，是干了很多對人有意義的事情，他手藝很好的，是一名建筑師傅，木工師傅，十鄉(xiāng)八里的人都經(jīng)常找他。

建房子啊！做床啊！做桌椅啊！“八仙桌”至今還有一張在用呢！木工工具還有幾箱！鋸子，板斧，鑿子，推刨！尺子……墨斗線！我父親也跟著學，自然就業(yè)繼有承了！可惜啊！我現(xiàn)在是做個半吊子廚師，半吊子攝影師，半吊子作者！純屬娛樂！如有雷同不勝榮幸！

阿公家產(chǎn)不少的，在他們那個年代，村里還是算蠻高收入的了，建筑師傅去到別人家里，管吃管住，還有工錢啊！想想吧！當房子蓋好了，搞門窗吧！家具吧！床吧！這些我阿公全部搞定……我的記憶里，阿公在世時候還有十頭牛，七十多歲還能放牛啊！還算富裕吧！

那時候我讀二年級，中午回家里吃飯，見到了人家騎自行車拉冰棍來賣，我們那地方叫“雪條”，阿公剛好也放牛回來，吃中午飯。我隨口一說，阿公，我想吃“雪條”……阿公說沒錢在身上，叫我先去上學，買了給我送過去！當我上課的時候，阿公把“雪條”送來了，那個夏天很爽！最有味道的“雪條”！此生不再有此相同！

我小時候喜歡釣魚，也經(jīng)常釣到～“塘角魚”~“黃骨魚”~“斑魚”……我這個釣魚方法不一般的，叫“插釣”！就是晚上把釣勾上大蚯蚓，一米多的線，把魚竿一插在河邊，第二天早上就去收釣，這樣子晚上出來覓食的魚遇到大蚯蚓，吃了蚯蚓，就把魚勾住了！新鮮吧！這樣子釣魚也有！

我們老家是丘陵地帶，小山連綿，有稻田，有小河！小河游泳，釣魚，這是小時候的活動了。我怕黑膽子小，這個習慣至今依然沒變！當晚上下了十幾勾“插釣”釣魚，第二天早上收釣的時候天沒亮，我一個人不敢去的，所以都會叫阿公一起，收完了，還要去上學呢！阿公腳步很慢啊！怎么跟的上我啊！

每次叫阿公和我一起去，他帶上拐杖拄著慢慢走去，小河離家也不算遠，就四五百米這樣！阿公跟著我后面給了我安全感！其實收獲也不大，我也不是很喜歡吃魚，就是心里想到早上有點收獲！哪怕一條“塘角魚”也好！

我來廣東十幾年了，結(jié)婚了，有兩個孩子了，心里很孤獨！不再有人在背后給我安全感！和那種遠遠注目的愛，那種深沉的愛！拄著拐杖等我大獲豐收的人！