校園遇知音

童年的嬉笑、玩耍是讓人留戀的。盡管那時已家道中衰，但讀書識字，望子成龍，仍然是母親心中不可排遣的意愿。剛剛8歲，我就被送進了親戚辦的梅青書院（私塾）學習，以后又進了杭州涌金門內運河下的時敏小學。校長姓章，是一個對學生非常嚴厲的教書先生。拜師那天，母親帶著我去學校。我記得當時母親還給我拿了一包香燭。雖然封建王朝打倒了，但當時的小學課堂中央還掛著一個小木龕，里面有一個“天地君親師”的牌位。入學儀式是：先點燃香和一對蠟燭，對牌位行三個鞠躬禮，再轉過來對校長行三鞠躬。行畢禮節，校長指定了我坐的位子，這便是入學了。因為在此之前我已上過私塾，所以進學校后就插班在初小三年級，一年之后又進入惠蘭高等小學上五年級。

在高小，結識了一個名叫陳永安的同學。他比我大幾歲，不單功課好，而且能畫中國山水畫。我因為從小就跟著三叔學畫畫，故此，我倆志趣相投，很合得來。

我喜歡畫畫，但不像芥子園畫譜那樣，用圓圈畫梅花，寫個字當竹葉，我不理解這種表達方法。我喜歡能夠表現人物光暗的西洋水彩和油畫，但不懂水墨畫。我跟陳永安畫了一段時間國畫后，感到國畫太抽象，不寫實。所以后來就自己找《東方雜志》上印出的彩色泰西名畫來學，覺得還有趣味。有人勸我考上海美專，但父親不肯，說：“你畫畫不能當飯吃，家里這許多人口，生活這樣困難，怎么辦？”我想了一想也確是如此。

高小畢業后（大約在1918年），父親強調要我投考工業學校。我在猶豫不決時，忽然聽說中學的一個教員要去考留法勤工儉學，那時我才15歲，懷著一種好勝的心情，悄悄地向老師問明報名的種種辦法，便背著父母報上了名。但這次因為不會法文沒有被錄取。不得已，我只好遵照父親的旨意投考浙江省立甲種工業學校的電機科。雖然被錄取了，但因為數學考試成績不好，第二個學期根據我自己的意愿，改選了染織科；在染織科里，有染織圖案和染色等課，總算還有一點繪畫造型的意趣。

當我轉到染織科的時候，碰到一個和我意趣相投的同學，名字叫沈西苓，是沈茲九先生的弟弟。他的父親是浙江規模最大的偉成絲織公司的負責人之一。當時沈茲九先生已在日本帝國美術大學留學。沈西苓也是非常喜歡繪畫的，但他父親為了讓兒子繼承父業，一定要他學染織，這樣一來我們倆在染織科成了志同道合的好朋友。我們常常去看染織圖案，對好看的各種染色綢布進行研究、討論。我們從染織圖案的紋樣造型和色彩聯系到西洋畫壇上的各種流派，從綢布浸染的色彩變化，議論到當時法國印象主義畫家高更在塔希提土人服裝色彩的啟發下創造的象征主義畫派。我們還悄悄地參加了由名畫家豐子愷、周天初等人組織的西湖畫會。這個畫會里有不少青年學生和業余美術工作者。我們每逢星期日或假日一同到西子湖畔去寫生，孤山的紅梅與平湖秋月的蓮花，都是我們畫筆寫生的對象。我們還把寫生作品在茶館或飯店陳列展覽，聽取意見，以資改進。我特別愛好人物，從各種畫刊雜志中搜集國內外名家的彩色畫片，在家臨摹。為了減輕日漸衰落的家庭的負擔，我還抽出時間用木炭畫像。

1923年，我已學完浙江省立甲種工業學校的課程。按照這個學校的制度，每年要收留各專業成績優秀的畢業生在學校里做教學工作。在畢業典禮上，我被宣布留在母校，擔任染織科紋工場管理和預科的美術教員。沈西苓則由他父親決定去日本自費留學。在離別前，我們依依不舍，希望能夠共同再走上新的學習崗位。盡管西苓和他父親愿意資助我去日本學習，但由于我家境困難，還是未能同舟共行。當時，我還有一個更高的奢望——去法國。我認為學洋畫去日本不如去巴黎。

是年秋季，按照母校給我安排的工作崗位，我先去紋工場報到。這個工場原來的管理員叫都錦生，就是后來杭州很有名的“都錦生絲織廠”的創辦人。紋工場是設計制作絲織物紋樣圖案、意匠的工場，從事制圖、意匠、紋板軋制等一系列準備工序，使絲織物通過提花機生產漂亮的杭州特產絲綢和華絲葛之外，還可以制織各種風景、肖像和人物。這個工場里，既有美術的圖案繪畫，也有機械的工業制造。都錦生是我的老同學，那時他已在自己家中裝備了一個小作坊，利用紋工場設備開始生產織錦和西湖風景織品等。因此他希望早一點離開紋工場，專門從事他家中經營的小工廠，但苦于沒有適當的人來接替。當他知道我去紋工場時，便感激地將工場和十余個藝徒都交給我管理，說：“由于你幫助，我可以放手從事都錦生絲織廠的發展，我將來一定會報答你的。”

我擔任了紋工場管理和學校的美術教員后，當然比起在學習時繁忙多了。我專心致志地要把工場和美術教育工作搞好。開始上美術課時，我怕學生不聽話，但經我熱心教導后，全班三十幾個學生都非常喜歡我。我不但在上課時盡心教他們，連假日都帶他們外出寫生。有一次，我們在西湖孤山畫風景，湖對岸雷峰塔的影子倒映在水中，那景致如詩似畫。可畫著畫著，忽然耳邊轟隆隆一陣悶雷似的，但見對岸灰沙彌漫，一角天都看不清了。及至灰沙散盡，咦，奇怪，雷峰塔不見了。原來千百年來就矗立在這兒的雷峰塔，經不起風磨雨蝕和人工破壞，終于倒掉了。

第一個學期終了時，校長告訴我，他了解到我在預科的美術教學很受學生歡迎，所以想把原來由周天初教授擔任的美術課也讓我兼任。在第二個學年以后，我的工作分量增加了，但心里很高興。這期間，我還經常收到西苓從日本寄來的信，令人鼓舞。西苓說，他到日本后深受日本美術界進步思潮的影響，已開始對政治發生興趣。他經常寄給我日本刊印的美術畫冊和美術理論書籍，這一切對我學習的幫助很大。我們在通信中，有時討論藝術，有時辯論政治，并談及廚川白村的名著《出了象牙之塔》。對照名著，我們都感到自己在藝術上知道的和能夠干的太少了，遠沒有登堂入室，更談不到爬上“象牙之塔”了。因此，我們決心把藝術創作的基本技巧更好地學到手。

西苓到日本后進入東京帝國藝術大學，我也醉心于西歐的美術，立志要到巴黎藝術大學去學習。于是我利用業余時間，早晚隨身帶了一本袖珍法漢字典，把生字一個一個地用紅鉛筆劃出來，捂著法文念漢字，捂著漢字念法文，死記、硬背，堅持兩年，進步很快。

1927年，國民黨反動派突然發動對共產黨的大規模屠殺。有一天，我和學生正沿著延齡大馬路走向湖濱，忽然迎面來了一隊穿灰色軍衣、肩背大刀的劊子手押著三個五花大綁的青年。我突然發現其中之一是我們西湖畫會失蹤了3天的成員M君。正在我心里惶急、惋惜的當口，突然人群嘩地一下四散奔逃。原來這些喪盡天良的劊子手，就在當街將這三個無辜的青年殺害了。這個遭遇像電流一樣，使我全身打了一個寒噤，也促使我下定決心，必須盡快地離開這里，離開這個白色恐怖的險惡世界。當時我已經參加了浙江省教育廳選拔赴法國里昂中法大學浙籍公費生的考試，但考完后遲遲未見發榜，盛傳這次考試是虛有的空名，實際名額早已由幾個大學生私分了。我見公費留學無望，立即決定自費去法國留學。這決定得到了母校的支持，也得到了都錦生、勞爾遙及學生們的支持。