第二章·留學(xué)法國(guó)

巴黎學(xué)子

1927年6月16日，我登上了一艘由上海開往馬賽的達(dá)達(dá)尼亞大郵船。上郵船的舷梯時(shí)，興奮的情緒就籠罩著我。夢(mèng)寐以求的西方藝術(shù)、盧浮宮的藏畫和雕塑將成為我的摹寫對(duì)象，將毫無(wú)掩飾地展示在我的眼前，使我激動(dòng)萬(wàn)分。

船在晨霧中徐徐駛出港口，外灘的高樓大廈漸漸地變小了，模糊了。報(bào)時(shí)大樓上的鐘聲，穿破灰蒙蒙的雨霧低沉地響著，黃浦江上粗悶的汽笛聲也此起彼伏，混響成一片，一陣陣傳入耳中，使我的心情隨之又產(chǎn)生了一種抑郁和傷感。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，充目所見的都是饑餓、流血和豪富的揮霍奢華。祖國(guó)的山河雖然秀美，但是藝術(shù)，繪畫藝術(shù)的天地，在這個(gè)國(guó)家里幾乎就像拋棄的垃圾，沒有一席可棲存的土地。船尾掀起的浪花聲單調(diào)地唱著，我突然感到了一陣酸楚，眼眶濕潤(rùn)了。母親那張和藹的臉，童年時(shí)釣魚捉蝦的湖邊小灣，同窗知己沈西苓和一個(gè)個(gè)朋友熟悉的面容，像一幅幅畫，閃現(xiàn)在我一瞬間似乎空白了的頭腦里。

不容我多想，一個(gè)船員已吆喝著向我招手了。我這次遠(yuǎn)渡重洋，是得到一位同學(xué)父親的幫助。他花了100大洋搞到了一張統(tǒng)艙船位的證。住統(tǒng)艙是不能走出底艙到甲板上去的，要整日縮在船底。為了能看一看沿途的風(fēng)土人情，并且掙點(diǎn)錢解決初到法國(guó)時(shí)的困難，我找到了在船上伙房里打雜的工作。洗碗盞、洗菜、削洋芋、殺魚宰雞等下手活，都由我一人承擔(dān)。最讓人難受的，就是從上海到馬賽要在下艙底悶一個(gè)月的時(shí)間。經(jīng)過(guò)地中海等海洋時(shí)，又正值7月炎暑，下艙密不透風(fēng)，那悶熱實(shí)在令人難熬。

在途經(jīng)西貢、紅海、亞丁、印度洋時(shí)，天氣炎熱加上鍋爐的溫度，真是悶熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)！尤其是在經(jīng)過(guò)印度洋時(shí)，大風(fēng)大浪，劇烈的顛簸使得不少工人頭暈嘔吐，一兩天吃不下飯，飲不得水。我雖然也感到不舒服，但欣慰的是，臨行前母親替我準(zhǔn)備了一罐雪里蕻咸菜，實(shí)在吃不下飯時(shí)，便吃一點(diǎn)咸菜；加上我從小喜歡走浪橋浪木，在大風(fēng)大浪中經(jīng)過(guò)一兩天的鍛煉，已慢慢地習(xí)慣了在搖擺中工作和勞動(dòng)。

結(jié)束了一個(gè)月的航海旅行，到達(dá)馬賽，改換火車，直到到達(dá)夢(mèng)寐以求的人間“藝術(shù)天堂”巴黎。

那時(shí)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)杭州老鄉(xiāng)郎魯遜。他是在巴黎高等美術(shù)學(xué)校半工半讀學(xué)雕刻的同學(xué)。他把我介紹到一個(gè)巴黎拉丁區(qū)中國(guó)飯店，當(dāng)半日做工半日學(xué)習(xí)的臨時(shí)工。我把全部業(yè)余時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)法文和繪畫技術(shù)。因?yàn)槔^(qū)是藝術(shù)中心蒙巴拿斯的所在地，那里有開小型展覽的畫廊和供業(yè)余練習(xí)速寫和繪畫的格朗旭米埃畫室。這個(gè)畫室分人體速寫素描、油畫習(xí)作和靜物畫室，白天夜里都為業(yè)余或?qū)I(yè)的美術(shù)工作者開放，只要購(gòu)入門票，就可以進(jìn)去畫畫。畫室里有白發(fā)蒼蒼的老人，也有學(xué)生和業(yè)余愛好者，入場(chǎng)券有月票或周票，每次用票一張。模特兒的姿勢(shì)和位置由模特兒自己安排。我住在科技學(xué)校路中國(guó)飯店對(duì)面的一個(gè)小旅館的最上層閣樓中。房中一張小床，一個(gè)小窗戶，一進(jìn)門就要彎腰，只有到窗戶口才可以直立。這是旅館中最廉價(jià)的房間。為了節(jié)省開支，這是老鄉(xiāng)郎魯遜為我想方設(shè)法租到的。

◆1928年，巴黎留學(xué)時(shí)期的常書鴻

我到巴黎的第二天，熱情友好的郎魯遜帶我參觀了偉大的盧浮宮。從文藝復(fù)興、古典主義、浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、印象主義，從達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、達(dá)維特的《拿破侖一世加冕大典》、德拉克洛瓦的《希俄斯島大屠殺》、庫(kù)爾貝的《畫室》，直到馬奈的《草地上的午餐》等偉大的藝術(shù)杰作，這樣系統(tǒng)的、完整的展覽，深深地印在我的腦際中。它使我明白，繪畫藝術(shù)通過(guò)各時(shí)代作家的努力，非常深刻地反映了人類在大自然和歷史中的思維和創(chuàng)造。而且他們?cè)谘葑儼l(fā)展中、在追求真善美的創(chuàng)作中取得了偉大的成就！我感到我到法國(guó)來(lái)的動(dòng)機(jī)是正確的。我要努力鉆研西洋美術(shù)史，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)西洋繪畫。

時(shí)值20年代后期，第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷還沒有得到很好的彌補(bǔ)，歐洲已逐漸從痛苦的回憶中蘇醒過(guò)來(lái)。只有遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)富有的畫商成為這個(gè)藝術(shù)之都最受歡迎的貴客，成為這一時(shí)期世界藝術(shù)家集中的蒙巴拿斯和蒙馬特的動(dòng)力，加上巴黎大大小小各式各樣的博物館、美術(shù)館，各種流派作品匯聚的沙龍……這一切形成了名副其實(shí)的世界藝術(shù)中心！當(dāng)時(shí)，對(duì)于我這個(gè)盲目崇拜西洋藝術(shù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每天沉浸在西洋現(xiàn)代“五花八門”的藝術(shù)流派的海洋中，感到眼花繚亂，無(wú)所適從。但是受如饑似渴的求知欲的驅(qū)使，想到這樣遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到異鄉(xiāng)的不易，想到藝術(shù)的學(xué)習(xí)不是朝夕用功可以解決的，我決心認(rèn)真地長(zhǎng)期地攻讀下去。但家庭的困難和母校補(bǔ)助又都不允許我專門學(xué)習(xí)。正在躊躇中，來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。1927年10月的一天，我正在宿舍作畫，突然郎魯遜興沖沖地來(lái)到我房間。他差一點(diǎn)把我抱起來(lái)。他說(shuō)我已被錄取為法國(guó)里昂中法大學(xué)的公費(fèi)生。這意外的喜訊，使我不敢相信。他拿出剛收到的《申報(bào)》。我在報(bào)上看到了浙江留法錄取名單中有我的名字。不久，里昂中法大學(xué)的通知也到了。

接到通知后，我隨即到里昂中法大學(xué)報(bào)到。里昂中法大學(xué)是利用庚子賠款在法國(guó)里昂創(chuàng)辦的中國(guó)留學(xué)生大學(xué)。校長(zhǎng)名義上由中國(guó)人擔(dān)任，但實(shí)權(quán)掌握在里昂大學(xué)法籍校長(zhǎng)手中，他是庚子賠款管理委員會(huì)主任，負(fù)責(zé)各項(xiàng)事務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)軍閥當(dāng)權(quán)，為了安插私人，嚴(yán)密控制里昂中法大學(xué)留學(xué)生名額。1923年，陳毅、李富春等一批留法學(xué)生曾要求享受公費(fèi)待遇。他們嚴(yán)詞責(zé)問(wèn)駐法公使陳祿，并圍困里昂中法大學(xué)。此事在國(guó)內(nèi)也引起廣泛反響。國(guó)民黨當(dāng)局被迫改變選送辦法，自1927年起由各省選派。

我適逢其時(shí)，由于浙江大學(xué)的據(jù)理要求，得以參加考試并被錄取。根據(jù)我選擇的專業(yè)，我被分配在里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫及染織圖案兩項(xiàng)。我因?yàn)闆]有國(guó)內(nèi)專業(yè)美術(shù)學(xué)校的證書，所以不能投考插班，不得不從一年級(jí)開始。當(dāng)時(shí)我已23歲，而投考這個(gè)學(xué)校的法國(guó)人，年齡沒有超過(guò)16歲的。他們都是穿著短褲的小學(xué)生。我在他們中間學(xué)習(xí)的確很不好意思。但作為基礎(chǔ)課，我情愿忍受著難堪，和他們一道從石膏素描開始學(xué)起。在學(xué)習(xí)中，真是如魚得水似的，我的成績(jī)很快趕上了二年級(jí)的學(xué)生。第二年，教師們讓我跳班參加三年級(jí)的人體素描考試，結(jié)果也不錯(cuò)。那時(shí)候，由南京中央大學(xué)藝術(shù)系轉(zhuǎn)來(lái)的呂斯百、王臨乙兩位同學(xué)已升入分專業(yè)的三年級(jí)油畫班、雕塑班了。呂、王兩同學(xué)都以出色的成績(jī)震動(dòng)里昂美專。我也不甘落后，很快地在人體素描方面名列前茅。1930年，我參加了全校以“木工”為題的素描康德考試，獲得第一名獎(jiǎng)金，從而提前升入油畫班。

油畫班的主任教授是竇谷特先生。他原來(lái)是專門制作教堂彩色玻璃畫的老畫家，忠實(shí)地接受并且維護(hù)了達(dá)維特以來(lái)的畫院教學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)我第一次進(jìn)入他的畫室時(shí)，他冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)于你，我不否認(rèn)你曾畫了許多不壞的素描，這是好的。但到我的畫室來(lái)，你不要再背上‘素描’的包袱，因?yàn)樵谀撤N意義來(lái)說(shuō)，到我這里來(lái)要重新搞一個(gè)用色漿涂抹的油畫。”用色彩及光暗的塊和面織成的造型的總體，它既有色彩的運(yùn)用，也有光暗遠(yuǎn)近的總體塑造。古代大畫師，從意大利文藝復(fù)興時(shí)的達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、丹多洛、提香，到德意志的霍爾本，弗拉芒的魯本斯，荷蘭的倫勃朗，法國(guó)的達(dá)維特、安格爾、德拉克洛瓦、庫(kù)爾貝、米勒、塞尚、馬奈、莫奈、雷諾阿、西斯萊、馬蒂斯，一直到畢加索，他們刻畫嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)的形象，給我們的印象是存在于大自然的一個(gè)完整的構(gòu)圖，永雋的紀(jì)念碑。

在我們開始畫油畫之前，竇教授叮嚀要我們先研究了解油畫顏色的制作方法和各種油色的相生相克、調(diào)和與配合。他不讓我們購(gòu)置放在錫管中現(xiàn)成的油色，而要我們自己研究顏色本身的植物或礦物原料的化學(xué)成分與研制，調(diào)進(jìn)油類和甘油的成分、劑量等。我們到一家繪畫原料公司購(gòu)置油色的粉狀原料，然后進(jìn)行試驗(yàn)和制造，學(xué)習(xí)過(guò)去大畫家的用色習(xí)慣和調(diào)色的配合方法等。這段時(shí)間需要占兩周左右。然后開始畫布的制作，筆的選擇，及出外寫生必備工具的制備，比如畫箱、畫凳等。這一切都完成了之后，就開始繪畫。第一天油畫課是從一個(gè)老模特兒開始的。意外的事情是竇教授向新生宣布，只能用黑白兩種油畫顏色，一個(gè)星期內(nèi)完成這幅肖像畫。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次意外的考試。用黑白兩色畫油畫肖像，仿佛要一個(gè)長(zhǎng)跑選手練開步走一樣，因?yàn)樵诖酥?，我已用油畫畫過(guò)不少人像、靜物和風(fēng)景畫。但這幅兩色油畫創(chuàng)作過(guò)程使我了解到，作為一個(gè)初學(xué)油畫的人，應(yīng)該如何從木炭素描人像晉升到油畫人像的表現(xiàn)過(guò)程，這是十分重要的。而這種學(xué)習(xí)在國(guó)內(nèi)是沒有的。第二星期習(xí)作的課題，是用土紅、黑、白三色油畫人體的練習(xí)。這幅三色油畫人體練習(xí)持續(xù)了兩星期。這個(gè)練習(xí)使我對(duì)于土紅在黑白兩色之間所起的作用有了非常深刻的體會(huì)。第三次是使用全色油畫繪制一幅色彩非常鮮艷的花果靜物寫生。這種循序漸進(jìn)的教學(xué)方法，加上解剖學(xué)、西洋美術(shù)史、美術(shù)館參觀和幻燈教學(xué)（因?yàn)槔锇好佬g(shù)館就在里昂國(guó)立美術(shù)專科學(xué)校里，所以結(jié)合參觀進(jìn)行繪畫是非常合適的），比之我參加蒙巴拿斯自由畫室的學(xué)習(xí)，真有天壤之別。

在里昂時(shí)，冼星海來(lái)信曾勸我去巴黎學(xué)習(xí)。我深深地感到這個(gè)建議是十分重要的。為了加強(qiáng)學(xué)習(xí)，我每天中午帶了面包和簡(jiǎn)單的冷菜，在美術(shù)館里邊參觀邊吃。下午，我還去美術(shù)和染織圖案系選課學(xué)習(xí)。這個(gè)系除繪制染織圖案外，還重點(diǎn)設(shè)計(jì)應(yīng)用于客廳、餐廳、寢室，以及火車站、旅館、劇場(chǎng)的各種壁紙。我夜間還在里昂市立業(yè)余絲織學(xué)校學(xué)習(xí)，真是到了廢寢忘食、如醉如迷的程度。很快地過(guò)了兩年，我在業(yè)務(wù)上有了長(zhǎng)足進(jìn)展。這時(shí)在同校學(xué)習(xí)的呂斯百、王臨乙已轉(zhuǎn)到巴黎去了，沈西苓也在日本學(xué)習(xí)完畢，回到上海從事電影導(dǎo)演方面的工作。沈西苓告訴我，他認(rèn)為繪畫的局限性比較大，目前應(yīng)該用戲劇和電影的綜合藝術(shù)來(lái)喚醒醉生夢(mèng)死的社會(huì)。同時(shí)，里昂美專的教授也鼓勵(lì)我畫幾幅創(chuàng)作，參加里昂美術(shù)協(xié)會(huì)的沙龍展出。

1931年秋，法國(guó)報(bào)紙刊載了九一八事變的消息。日本軍隊(duì)的鐵蹄蹂躪了中國(guó)東北整片遼闊肥沃的土地，接著又向關(guān)內(nèi)步步緊逼，中華民族的命運(yùn)已處于生死存亡的關(guān)頭。我們?cè)趪?guó)外的中國(guó)人莫不憂心如焚，都決心回國(guó)投身于迫在眉睫的抗戰(zhàn)救國(guó)工作。竇谷特教授理解我當(dāng)時(shí)的心情。他安慰我說(shuō)：“當(dāng)然日本人的侵略是不能容忍的，但你們是一個(gè)有4億人民的大國(guó)，連年軍閥橫行，各自為政，當(dāng)今救亡工作主要在于喚起人民一致抗日。你作為一個(gè)畫家，應(yīng)該用你在繪畫上的才能，搞一點(diǎn)反映現(xiàn)時(shí)愛國(guó)思想的作品，這正是你們英雄用武的時(shí)候呀！”老師的啟發(fā)，使我鼓起勇氣，畫了一幅《鄉(xiāng)愁曲》的油畫。一個(gè)穿中國(guó)服裝坐著的少婦，面帶愁容，正在吹奏竹笛。這是我第一次畫人像創(chuàng)作，這也是我進(jìn)入油畫班第二年的一幅油畫。老師認(rèn)為這是一幅有中國(guó)風(fēng)格的繪畫。他鼓勵(lì)我拿這幅畫參加里昂沙龍展出，為此我獲得優(yōu)秀畫獎(jiǎng)狀。

◆從左至右：王臨乙、常書鴻、呂斯百、李有行

1932年夏，我以油畫系第一名的成績(jī)畢業(yè)于里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校。同年，我參加里昂全市油畫家赴巴黎深造公費(fèi)獎(jiǎng)金選拔考試，以《梳妝》油畫獲得第一名中選。這個(gè)獎(jiǎng)由里昂已故名畫家捐贈(zèng)基金委員會(huì)主持，每年進(jìn)行全市選拔考試，得獎(jiǎng)?wù)呦硎芄M(fèi)選派赴巴黎深造。我以一個(gè)中國(guó)人也是中法大學(xué)學(xué)生的身份得到這個(gè)獎(jiǎng)金，所以還是按照公費(fèi)獎(jiǎng)金待遇赴巴黎深造。我選擇到巴黎高等美術(shù)學(xué)校法國(guó)著名新古典主義畫家、法蘭西藝術(shù)院院士勞倫斯的畫室學(xué)習(xí)。勞倫斯三世以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬶L(fēng)著稱于法國(guó)畫壇二百余年。家族之人都以畫歷史人物畫獨(dú)步畫壇。勞倫斯善肖像人物，又精靜物，以簡(jiǎn)練精到的新古典主義著稱。他看了我在里昂的素描與油畫，表示已初具繪畫基礎(chǔ)，但真正的油畫必須要從現(xiàn)在開始努力學(xué)習(xí)。來(lái)到了離別4年的巴黎，舊地重游，這個(gè)古老城市的一切，都沒有多大的變化。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不像初來(lái)時(shí)那樣孤獨(dú)了，身邊有了從國(guó)內(nèi)來(lái)的妻子陳芝秀和在里昂出生的女兒沙娜。更難得的是在巴黎又和呂斯百、王臨乙、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陳士文、劉開渠、王子云、余炳烈、程鴻壽等一些老同學(xué)和朋友見面。他們都是從事建筑、雕塑、繪畫各專業(yè)的能手。呂斯百和王臨乙是在里昂畢業(yè)后先我們來(lái)到巴黎的。同學(xué)們熱情地幫助我們建立工作室和家庭住宅。為了大家今后共同學(xué)習(xí)和生活，我們選擇了巴黎第16區(qū)巴丁南路[1]的一個(gè)畫家住宅區(qū)安家。以后，以我家為中心，每當(dāng)工作和學(xué)習(xí)之余，每一個(gè)周末或過(guò)年過(guò)節(jié)，我家就成為聚會(huì)聚餐的地方。后來(lái)我搬到塔格爾路，并于1934年[2]成立“中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)”，參加者有王臨乙、呂斯百、劉開渠、唐一禾、廖新學(xué)、曾竹韶、陳士文、滑田友、周輕鼎、張賢范、馬霽玉、陳芝秀、黃顯之、胡善余、秦宣夫、陳依范、王子云、余炳烈、程鴻壽等人。徐悲鴻、蔣碧微夫婦來(lái)巴黎舉辦“中國(guó)近代繪畫展覽”時(shí)，也到我們這里來(lái)過(guò)。這位老一代的藝術(shù)教育家和畫家，對(duì)我們?cè)诎屠鑼W(xué)習(xí)也做了寶貴的指教。

◆1933年，常書鴻、陳芝秀、常沙娜一家合影

◆1933年，徐悲鴻到巴黎舉辦“中國(guó)近代繪畫展覽”，留法學(xué)生聚集在黃顯之住所歡迎徐先生

◆1934年，中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)成員在巴黎

悲鴻先生還參觀了那時(shí)我在巴黎舉行的個(gè)人畫展。他對(duì)我畫的《病婦》《裸女》，以及油畫靜物《葡萄》給予表?yè)P(yáng)?！镀咸选泛髞?lái)被法國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家評(píng)論，認(rèn)為是一幅具有老子哲理、耐人尋味的佳作。這幅畫由法國(guó)教育部次長(zhǎng)于依斯曼親自選定收歸法國(guó)國(guó)有。《沙娜畫像》油畫由現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館館長(zhǎng)竇沙羅親自來(lái)我個(gè)人畫展會(huì)場(chǎng)代表法國(guó)國(guó)家購(gòu)去，收藏在巴黎近代美術(shù)館（現(xiàn)藏蓬皮杜藝術(shù)文化中心）。1934年在里昂春季沙龍展出的《裸婦》，是1934年巴黎高等美術(shù)?？茖W(xué)校勞倫斯畫室中得第一名獎(jiǎng)的作品，得到美術(shù)家學(xué)會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢惨延煞▏?guó)國(guó)家收購(gòu)，現(xiàn)藏里昂國(guó)立美術(shù)館。我的油畫作品曾多次參加法國(guó)國(guó)家沙龍展，先后獲金質(zhì)獎(jiǎng)三枚，銀質(zhì)獎(jiǎng)二枚，榮譽(yù)獎(jiǎng)一枚，我因此成為法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，法國(guó)肖像畫協(xié)會(huì)會(huì)員。

◆1934年，中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)成員在常書鴻家聚會(huì)（從左至右依次是：常書鴻、陳芝秀、王臨乙、陳士文、曾竹韶、呂斯百、韓樂(lè)然）

◆20世紀(jì)30年代，常書鴻獲巴黎春季沙龍金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)?/p>

自1933年至1935年，我跟巴黎高等美術(shù)專科學(xué)校教授勞倫斯學(xué)習(xí)期間，受到他的教導(dǎo)很多。勞倫斯老師從來(lái)不把他正在繪制的油畫給別人看，但他卻對(duì)我例外，給我看，并且還教導(dǎo)我如何布局，如何配色，先畫什么，邊畫邊思考，按自己的意圖畫，直到完成一幅作品。畫完以后再放放，看看，直至完善。我真是受益匪淺。勞倫斯教授不幸于1935年病逝。參加葬禮時(shí)，勞倫斯夫人含淚對(duì)我說(shuō)：“教授在世時(shí)經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，‘?！撬袑W(xué)生中最聽話、最用功、最有成就的一個(gè)！希望你繼續(xù)努力，不要辜負(fù)教授對(duì)你的希望！”

我在法國(guó)已度過(guò)了9年零10個(gè)月的光陰。在這里一草一木的興衰和時(shí)序變化中，在緊張的學(xué)習(xí)階段，多少個(gè)日日夜夜，藝術(shù)大師們和他們那些杰出作品，都使我激動(dòng)，促我思索，給我靈感和力量。那許多個(gè)帶著面包點(diǎn)心在美術(shù)館邊參觀邊吃地度過(guò)的午休時(shí)間中，我站在里昂畫家卡米耶·柯羅巨幅《林中仙女之舞》的杰作前面，享受作品中充滿了性格和地方色彩的美妙和芳香，猶如欣賞19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家都德的《小物件》那樣；站在德拉克洛瓦的《希俄斯島大屠殺》前面，偉大創(chuàng)作給了我深刻的啟示和感受。我由衷地感到，我們的藝術(shù)工作者，“只是忙于開個(gè)人展覽，忙于個(gè)人稱譽(yù)。所以中國(guó)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)始終是沒有中心思想、中心動(dòng)力，像一個(gè)沒有軸心的游輪，空對(duì)空的，動(dòng)而無(wú)功！”[3]我們應(yīng)當(dāng)將自己的藝術(shù)投入到社會(huì)生活之中，才能創(chuàng)作出偉大的作品來(lái)。

◆1935年，常書鴻、陳芝秀、常沙娜一家三口在巴黎

【附】[4]

現(xiàn)代繪畫上的題材問(wèn)題

福樓拜在他的杰作《薩朗波》（Salammb?）完畢之后，與友人通訊中說(shuō)：“我所感覺的美的就是我所要做的，這是一冊(cè)不涉及任何主題的書，一冊(cè)不與外在接觸，僅以他堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)格（Style）的力如地球的一無(wú)執(zhí)著而運(yùn)行于太空一樣地自己支持著的書。”

福樓拜在這幾句話中，使我們明了，所謂真正的藝術(shù)品不在外形的逼真，而在內(nèi)容的充實(shí)。所謂題材，不過(guò)是限制思想的一個(gè)具體的形式。庸凡的藝術(shù)家有了好題材亦不知表現(xiàn)，反之，大家以為普通的無(wú)甚意趣的題材，對(duì)于一個(gè)卓絕的詩(shī)人或藝術(shù)家倒可以發(fā)覺許多動(dòng)人的超脫的創(chuàng)作。

安德烈·方丹（André Fontaine）在他的藝術(shù)批評(píng)原理及其方法上有一段這樣說(shuō)：“所謂個(gè)性的表白并不是自我的肯定，而是從一個(gè)超脫的人在某一件細(xì)微的事件上意念出來(lái)的有趣的景況；因此，所謂個(gè)性，是作者活化（Viviriant）事物的自己的意念?！庇辛藗€(gè)性，有了自己的意念，然后敏銳地觀察宇宙間的事物，那細(xì)微的激刺、尋常的變故，正是藝術(shù)家極好的題材。

現(xiàn)代繪畫是現(xiàn)代生活的觀照。生活在科學(xué)發(fā)達(dá)、物質(zhì)充實(shí)的環(huán)境中，一朵花的蓓蕾，一個(gè)海的波濤，禽獸調(diào)節(jié)的動(dòng)作，姑娘們的輕笑，壯漢的疾視，披了天鵝一般的鮮果的色澤，一個(gè)在赤裸著的肌體中所看見的血的流動(dòng)，肋的弛張等等，我們的熱望左右我們的意志，在上述的事物中滲進(jìn)我們的靈魂，作為題材。這或許就是現(xiàn)代的狂熱罷！

這些題材，與前時(shí)宗教、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容雖不同，而表現(xiàn)的卻是更真切更入情。

現(xiàn)代人對(duì)于肉欲的熱情，以及生命的愛好，無(wú)疑地引導(dǎo)近代繪畫遲疑在技巧上反動(dòng)的時(shí)際，然而這個(gè)反動(dòng)不過(guò)是一個(gè)外表的形式。實(shí)際上近代繪畫是追溯傳統(tǒng)，吸汲藝術(shù)的活的源泉，生活在自然與個(gè)己的思想之間，絕不會(huì)再歸到學(xué)院主義的了。這里的近代藝術(shù)家是要表現(xiàn)從自我或在眼簾間所見到的，世界之前的人類的智慧中所產(chǎn)生的情緒（émotions）。

因?yàn)槭菒凵?，近代藝術(shù)要使人類愛好近代生活。對(duì)于那些定型的題材沒有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)際的需要。

當(dāng)然，我們也未始不可說(shuō)，有了題材，我們可以格外顯然地表現(xiàn)時(shí)代的真相。然而一個(gè)題材，應(yīng)該使人忘懷，應(yīng)該脫卻了這個(gè)虛偽的套袍，在整個(gè)畫面上的線與塊（Masse）的調(diào)和，在色與色之間的重量的調(diào)節(jié)，在藝術(shù)家的概念與個(gè)性、眼光、手法，尤其是他的靈魂等一切一切之后的小問(wèn)題。

一個(gè)不可言說(shuō)的溫柔，當(dāng)我們感覺到藝術(shù)家本身的靈魂在觸動(dòng)我們的靈魂，本身的感興在激刺我們的感興，兩個(gè)思想正在相互地同化了的瞬間，才是藝術(shù)上超級(jí)的神化的時(shí)際。然而像這一類心靈間的交通，絕不是僅僅由“題材”而來(lái)的——只是繪畫的本身，那遮蔽著顏色的畫的表現(xiàn)，如王爾德（Wilde）所說(shuō)：這個(gè)表面，以真實(shí)的純化所謂體式（Style）來(lái)感應(yīng)我們，以繪畫上的線描科學(xué)所謂光暗的比照，以及線描上的阿拉伯風(fēng)格（Arabesques du Dessin），色彩上的艷麗等等來(lái)感應(yīng)我們。因?yàn)橹挥羞@些才能顫動(dòng)那崇高與渺遠(yuǎn)的我們靈魂上的音樂(lè)的琴弦。假如調(diào)格（Go?t）是情感上的某一種東西的時(shí)候，那么，真正只有色彩是萬(wàn)物間唯一最神秘的東西。

1934年2月于法國(guó)巴黎

（原載《藝風(fēng)》雜志1934年第2卷第8期）

巴黎中國(guó)畫展與中國(guó)畫前途

中國(guó)畫展在卜姆美術(shù)館[5]開幕之后，雖然有不少好的批評(píng)，但是因?yàn)槭瞧趯挿旱牟恢鴮?shí)際的談吐，本人就堅(jiān)持著要自己的老師一同去作一回周詳?shù)臋z閱，想要知道歐洲這班畫師究竟對(duì)于中國(guó)畫有什么意見。

我的畫師就是法國(guó)19世紀(jì)名畫家讓-保羅·勞倫斯的兒子，新近去世的以素描負(fù)名于法國(guó)畫壇的讓-皮埃爾·勞倫斯的兄弟，法蘭西學(xué)院院士，巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校油畫系教授保羅·阿爾伯特·勞倫斯是也。我把這位畫師的銜頭不厭其煩地列舉出來(lái)的緣故，是要表白他是一位自小有藝術(shù)的修養(yǎng)、對(duì)于繪畫有了相當(dāng)體驗(yàn)的畫家。我是在上課的時(shí)候請(qǐng)他的，勞倫斯先生說(shuō)：“不知道聽見過(guò)多少朋友對(duì)我講到中國(guó)畫展，講到中國(guó)畫展的可貴，然而總是忙著忙著，一直到現(xiàn)在還沒有機(jī)會(huì)去參觀一次！好吧，我想在禮拜三那天下午，完了課，一定要去一趟，最好是你能夠和我一同去，為我解釋一點(diǎn)中國(guó)畫技巧上的問(wèn)題?！?/p>

卜姆美術(shù)館是在皇家花園之中，位于巴黎的中心，協(xié)和廣場(chǎng)一帶本來(lái)是車水馬龍、行人櫛比的地方。那天天氣晴和，下午5時(shí)之后，皇家花園正是工作完了的文人游散的地方。卜姆美術(shù)館前支張著新簇簇的中國(guó)國(guó)旗，與一丈見方的中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)中法合璧的廣告。雖然是在開會(huì)15天之后，而且是在5時(shí)之后，用5法郎（合中幣1元）購(gòu)了入場(chǎng)券去參觀的人仍非常多。

我進(jìn)會(huì)場(chǎng)不久，勞倫斯先生與他的太太就來(lái)了，非常迫切地，他把我一手拉到左首近代中國(guó)畫展覽室去。

“還是先看古代的吧！”我指著右首一間大展覽室說(shuō)。

“古代的？”他遲疑了一會(huì)兒，“那些差不多是從盧浮宮搬來(lái)的東西，我想將來(lái)看的時(shí)候還多，不如去看一看近代的再說(shuō)?！?/p>

“你知道，勞倫斯先生，要明了這近代中國(guó)畫的根源，有系統(tǒng)的我以為還是從古代的開始較為適當(dāng)?！?/p>

“很好！”他說(shuō)著我們就從右首古代繪畫陳列室看起。

這個(gè)畫室陳列著的四五十件作品中，自唐、宋、元、明直至清朝，除四五件壁畫屬于一個(gè)姓羅的中國(guó)畫商之外，其余的40余幅古畫全然是外國(guó)人所有的。為永久保持起見，這40余幅年代久遠(yuǎn)、變了色的中國(guó)古畫，都被裝置在玻璃鏡框中。這樣一個(gè)裝置，那氣象就有一點(diǎn)怪異，至少“古色古香”的風(fēng)味要減少了好些。

第一張為勞倫斯先生看中了的畫，是一張明朝的羊，畫紙已變成棕黑色。這是3只綿羊，那卷曲的毛像是硬化又不失自然，那線條的構(gòu)成、曲線的布置等都非常調(diào)和，而又含著崇高偉大的氣魄。

“??！這幾只小羊！”勞倫斯先生驚異地叫著，“你看它們一點(diǎn)也沒有做作，一點(diǎn)也沒矯揉，自然地把畫家的風(fēng)格、氣概和那偉大的生命毫無(wú)遺漏地表現(xiàn)在紙上。雖然是3只小羊，但是它們給我的印象，比達(dá)·芬奇的圣母還要崇高神圣！這樣的格調(diào)，這樣純潔的畫風(fēng)，你看從文藝復(fù)興之后有多少畫家在追求而不能達(dá)到的境地。這真是中國(guó)的畫圣?！?/p>

接著他看到趙子昂的駿馬圖、元代畫家畫的鹿以及唐人畫的一幅有17世紀(jì)意大利畫派構(gòu)圖風(fēng)味的《醉酒圖》，似乎意外地探得了一個(gè)新的藝術(shù)的園地。勞倫斯先生贊賞著轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻剛好看到一幅注著明朝（一尺見方）的畫像，同樣裝在一個(gè)精致的木框中。這張畫像背景涂著青黑色，臉部作慘白色，是一個(gè)三四十歲的中年男子，著了青衫，勾描得非常精細(xì)，可以說(shuō)是一張西洋的小型畫。

“喏！這一幅畫就是朋友們贊賞備至、特別要我注意的畫！”勞倫斯太太一見到就叫了起來(lái)。

“是什么時(shí)代的畫？”勞倫斯先生一面走近一步去觀察，一面向我問(wèn)。我說(shuō)：“注解是明朝的畫，但我以為像這樣的畫風(fēng)，摻雜了西洋畫意，或許是清朝的東西吧?！?/p>

“你有道理！”勞倫斯先生說(shuō)，“這張畫頗有一點(diǎn)像意大利15世紀(jì)畫家芒載業(yè)的深刻筆法。我以為至少不是純粹中國(guó)畫風(fēng)吧！”

“這是什么意思？勞倫斯先生！”此刻卜姆美術(shù)館館長(zhǎng)忽然走到我們前面，“你是不是說(shuō)這幅畫不是明朝或元朝的東西？你要知道，這一個(gè)陳列室的幾十幅畫是從三四百幅中國(guó)畫中選出來(lái)的，都是選而又選，揀而又揀，在時(shí)代上無(wú)論如何不會(huì)錯(cuò)的！”

“然而，我覺得這幅畫確有西洋畫的風(fēng)格，不管是真的也好假的也好！”勞倫斯似乎堅(jiān)持他的判斷。

這時(shí)候館長(zhǎng)似乎有點(diǎn)著急，他引著勞倫斯到前面一個(gè)畫室中陳列的一張乾隆皇帝上朝時(shí)的橫條前，這是一幅宮廷里極其工細(xì)的寫實(shí)圖?！澳憧窗桑瑥?8世紀(jì)開始中國(guó)畫才歐化，中國(guó)畫才有西洋的風(fēng)格！”館長(zhǎng)先生于是指這邊，看那邊。“其實(shí)，”他繼續(xù)著說(shuō)，“我以為中國(guó)畫自有中國(guó)畫的特色，他們的理解、他們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)都是超過(guò)我們不少的。人說(shuō)，近代的西洋畫受了日本畫的影響，其實(shí)，中國(guó)畫的歷史還在日本畫三四百年之前。遠(yuǎn)東只有中國(guó)畫而沒有日本畫，自然我們受的才是中國(guó)畫的影響。非常不幸的，中國(guó)人拼命把西洋畫摻雜在他們的國(guó)粹畫中。像他們，”他指著我，“這一類年輕的人——是生了翼翅的雀子！我始終不喜歡他們到這里來(lái)搬這里的東西回去。所以前次開日本畫展覽會(huì)的時(shí)候，我是禁止在此地的日本學(xué)生與他的先生來(lái)參觀的。因?yàn)槲覀冮_展覽會(huì)的意思，是要把各地的美術(shù)、各地的風(fēng)采特色保留著，并不是要他漸次地磨滅同化了！而他們——青年的學(xué)生——卻一味厭惡自己的寶藏，來(lái)迎取別人已經(jīng)疲憊不堪的東西。譬如說(shuō)富其他……”

“不要說(shuō)到這個(gè)寶貝吧，我請(qǐng)你！”勞倫斯先生終于開了口。

“然而富其他畫幾只洋火匣、香煙頭、別針……倒還不壞！”

“不要再說(shuō)這一個(gè)人家所不應(yīng)該知道的畫家了，我請(qǐng)你！”

“那么，”館長(zhǎng)先生急急引導(dǎo)著我們進(jìn)了近代中國(guó)畫陳列室，指著徐悲鴻的畫說(shuō)，“你看，像這一個(gè)中國(guó)人，這樣努力地畫了這樣大的畫。最奇怪的是他在幾年前亦是巴黎美校的學(xué)生，他曾經(jīng)受了西洋畫的教導(dǎo)，回去之后，能夠把在歐洲所受的教育運(yùn)用在自己的國(guó)粹畫中。他才不是一只生翅膀的雀子，他才是我們——西洋人——所希冀著的中國(guó)近代畫家！”

“是不是？”他對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)。

“勞倫斯先生？”

這時(shí)候我看看勞倫斯先生，勞倫斯先生卻用他兩只銳利的眼睛盯在我身上。

“不要說(shuō)什么，等一等我和你說(shuō)吧。”勞倫斯先生輕輕在我耳邊知會(huì)了一聲。

館長(zhǎng)先生又引導(dǎo)我們到齊白石的畫幅前，他說(shuō)這才是一個(gè)“人才”，一個(gè)有才干的畫家。于是又走到張大千的畫前，他說(shuō)他的東西有詩(shī)意，又熟練。其次是張聿光的畫，他在他彩色的金魚前站住了，他說(shuō)這是中國(guó)現(xiàn)代最為民眾歡迎的畫家。“你看他非常巧妙的畫法，擎一支筆，浸一點(diǎn)墨，一橫筆，就是一只金魚……嗒！”館長(zhǎng)先生的上嘴唇和下嘴唇用力地分開，做出一個(gè)干答的聲音（意思是頂呱呱的好貨?。拔覀円褯Q定展覽會(huì)之后要收買其中最好的幾幅?！?/p>

館長(zhǎng)忽地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在壁角上看一幅兩尺寬、一尺長(zhǎng)的裝在銀色木框中的畫。這張畫在整個(gè)陳列室中顯然有一點(diǎn)獨(dú)特的氣概。畫中似乎是一只雄雞，只用了幾條墨線，一條紅色線做了雞冠，非常簡(jiǎn)單隨便，實(shí)在說(shuō)不出什么好壞的話。不料館長(zhǎng)先生指點(diǎn)著說(shuō)：

“據(jù)說(shuō)這是一個(gè)什么美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)的畫，否則，我要拿掉他了。記得前年我曾買了一張，也是一個(gè)校長(zhǎng)的洋畫。但我好像以前講過(guò)，不喜歡中國(guó)人畫西洋畫的，所以這張畫并沒有張掛出來(lái)?！?/p>

我們匆匆地在館長(zhǎng)指導(dǎo)下看了一周，只聽得他一人的解釋，但我自始至終不知道勞倫斯先生對(duì)于這許多畫的見解。當(dāng)館長(zhǎng)先生解釋完畢匆匆忙忙地離開我們以后，我向勞倫斯先生問(wèn)道：“請(qǐng)你告訴我對(duì)于這個(gè)畫展的印象，以及中國(guó)青年畫家應(yīng)走的路徑?！?/p>

“我十二分滿意這展覽會(huì)上的作品給我許多崇高的純藝術(shù)上的意義，因?yàn)檫@個(gè)展覽使我更加明晰中國(guó)藝術(shù)在世界藝術(shù)上的地位。你看吧，”他重新回到古畫陳列室，站在明代的動(dòng)物畫以及趙子昂畫的馬前，“看這純真的輪廓，這形體的升華，在這幅畫前，我們可以了解這個(gè)大藝術(shù)家的博學(xué)，這個(gè)大藝術(shù)家對(duì)于自然的融化。沒有一絲一線的杜撰，沒有一形一色的疏忽。這的確是超時(shí)代的藝術(shù)品，在世界繪畫史上占重要地位的杰作。然而不幸的是中國(guó)藝術(shù)像中國(guó)一切文化、禮教、科學(xué)一般站在世界全人類之前，做了有功德的人類的先知先覺，發(fā)掘了新的寶藏，而終于湮沒在沒有酬報(bào)的不公平的不相識(shí)中。所以我說(shuō)，中國(guó)民族是一個(gè)犧牲的民族，是一個(gè)被犧牲的民族！”他說(shuō)了一句后又重說(shuō)一句，似乎在同情的感覺中有了幾分惋惜。

“這都是確切的事實(shí)，勞倫斯先生，我感謝你對(duì)于中國(guó)民族的同情?！?/p>

“現(xiàn)在，”我繼續(xù)問(wèn)著，“在你的眼中以為中國(guó)青年畫家應(yīng)走哪一條道路？”

“哪一條路？”勞倫斯先生有一點(diǎn)驚異，“你看吧，這一室從10世紀(jì)一直到18世紀(jì)的古畫，像我以前所說(shuō)過(guò)的一樣，是超越了時(shí)代、了不起的藝術(shù)品。你們的祖先已經(jīng)為你們開發(fā)了走不盡的大道，只要你們努力向前進(jìn)，不怕沒有寶藏發(fā)現(xiàn)。”

說(shuō)著話，我們又重新回到現(xiàn)代中國(guó)畫陳列室。

“在這個(gè)畫室中，顯然的，”勞倫斯繼續(xù)說(shuō)著，“作風(fēng)有了轉(zhuǎn)變。你們中國(guó)的藝術(shù)家也似乎與歐洲近代畫家走上了同樣的道路。當(dāng)然的，在技巧上講，這一點(diǎn)墨、一支筆瀟瀟灑灑在畫紙上找大塊的東西，近代中國(guó)畫已脫卻了前時(shí)期周到細(xì)膩的束縛，向奔放豁達(dá)的路上走。你看，”他指著高奇峰的山水，指著張大千的風(fēng)景，指著鄭岳的荷花，指著陳樹人的花與竹，指著……“這些，這些都可以說(shuō)是有詩(shī)情畫意的作品。但是作為一個(gè)藝術(shù)家窮畢生精力只在這一點(diǎn)上停步不前，缺少偉大、豐厚與正氣，幽情上似乎還嫌不足?！?/p>

“你的意思是？勞倫斯先生！”

“我的意思是應(yīng)該多從事人物上的創(chuàng)作，像古畫陳列室中《醉酒圖》《狩獵圖》那一類比較構(gòu)成點(diǎn)的東西?！?/p>

“然而你沒有看見徐悲鴻先生的大畫嗎？”我即刻領(lǐng)他到《九方皋》圖前面。

“我佩服這個(gè)作者的勇敢，畫了這么大一幅畫，但是我不能贊美他的素描，你看：一個(gè)圓圈，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)，六個(gè)，七個(gè)……”勞倫斯先生像在畫室中改一個(gè)初學(xué)的學(xué)生作業(yè)一般，在那幅畫上將一個(gè)拉馬的手臂和腳腿上的一個(gè)個(gè)表示肌肉的圓圈計(jì)算起來(lái)說(shuō)，“無(wú)論如何這是一個(gè)不好的素描！”

“但是，你沒有注意這位作者對(duì)于這幅畫上幾個(gè)人物的表情是曾經(jīng)費(fèi)過(guò)了一番苦心，譬如，”我指著畫中人物，“這個(gè)馬前的老者一望而知是一個(gè)博學(xué)高貴、昂然不凡的人，那一個(gè)戴光帽子的小丑一望而知是一個(gè)狡猾庸俗的人，拉馬的是一個(gè)武夫，等等。此外關(guān)于馬的姿勢(shì)、人物的布置，你應(yīng)該了解這一個(gè)作者不是隨便涂來(lái)的，像富其他一類日本畫家之流?！?/p>

“對(duì)的，你的話?！眲趥愃瓜壬f(shuō)，“無(wú)論如何，中國(guó)畫家總要比日本畫家來(lái)得真誠(chéng)一點(diǎn)。這不但我如此講，其余一切歐洲的畫家都是一致承認(rèn)這一點(diǎn)。至于富其他那一類賣巧弄妙誤己騙人的東西，那更不必講了?！?/p>

“那么你應(yīng)該愛這幅畫的作者了吧？”

“不，不！我始終不喜歡他的素描。他這一點(diǎn)不幸，如日本畫家一樣，還是缺少真實(shí)性。”

“這里有一點(diǎn)應(yīng)該和你說(shuō)明的，就是中國(guó)畫家總是憑想象，從來(lái)也沒有對(duì)著模特兒作實(shí)際上的摹寫，所以素描上的洗練方面是非常困難的。你應(yīng)該知道，這位徐先生曾在法習(xí)畫六七年。西洋畫技巧上講，是已經(jīng)有了相當(dāng)修養(yǎng)的人。自己從小就跟他父親畫中國(guó)畫，對(duì)于中國(guó)畫技巧上也不用說(shuō)有了相當(dāng)?shù)墓αΑＯ襁@樣，他憑了這兩個(gè)不同技巧的訓(xùn)練，而融會(huì)貫通地產(chǎn)生了兩者之間的畫。這正是現(xiàn)在中國(guó)藝壇上高唱著的中國(guó)藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的原則?！?/p>

勞倫斯先生目定神聚、非常嚴(yán)肅地對(duì)著我說(shuō)：“你要當(dāng)心！這是最危險(xiǎn)的！人可說(shuō)灰是黑與白兩色之間的顏色，黎明是日與夜之間的時(shí)辰，萊茵河是法德兩國(guó)之間的邊界，但是世界上沒有介乎死與活兩者之間的靈魂！藝術(shù)是相對(duì)的形而上學(xué)的民族時(shí)代精神的表征，決不是拿西洋畫的技巧執(zhí)行中國(guó)畫的原則，這一來(lái)，就可以說(shuō)是中西合璧的介乎中西之間的藝術(shù)，不，不，決不是這樣一回事！”

“那么，你以為應(yīng)該怎么樣才對(duì)呢？勞倫斯先生！”

“總而言之，無(wú)論中國(guó)畫也好，日本畫也好，西洋畫也好，如果一個(gè)畫家缺少了真實(shí)性，那就不是一個(gè)藝術(shù)家。你看，在我們前面，這幾張古代的中國(guó)畫中，一張有一張的價(jià)值，這可以充分證明中華民族是富有藝術(shù)天才的民族。我很希望你們這些青年畫家不要遺忘你們祖先對(duì)于你們藝術(shù)資源的啟發(fā)，不要醉心于西洋畫的無(wú)上全能！只要追求著前人的目標(biāo)，沒有蹚不通的廣道！”

6點(diǎn)鐘早已打過(guò)了，參觀的已全然退出，卜姆美術(shù)館只留著幾個(gè)守門的和一個(gè)館長(zhǎng)竇沙羅先生，還在等候著教授先生出來(lái)。

臨行前，勞倫斯先生又到古畫陳列室走了一遍。

“?。∠麓卧賮?lái)吧！”他說(shuō)著和我握手道別。

走出了美術(shù)館，夏天的時(shí)辰，6點(diǎn)鐘還是陽(yáng)光燦爛，協(xié)和廣場(chǎng)前面的中國(guó)國(guó)旗與青白紅法國(guó)三色旗互相輝映，圍繞著的是喧噪的汽車與匆忙的行人。在那時(shí)刻，那世界的東方，我的可憐的祖國(guó)正處在危亡旦夕，與日本簽訂了和解條約的次日。??！中國(guó)藝術(shù)，中華民族，那黃昏一般的前景，正在期待著我們共同的奮斗！

1933年5月31日于巴黎

（原載《藝風(fēng)》雜志1934年第2卷第9期）

雷諾阿的勝利

如果我們承認(rèn)藝術(shù)是創(chuàng)作的話，那么藝術(shù)進(jìn)行的動(dòng)向應(yīng)該是前推的，離心的，是一切破壞力的原動(dòng)軸，是時(shí)代改造的前驅(qū)者！然而不幸的是，歷史帶著傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家不一定是創(chuàng)造者。安格爾一生只從事承繼達(dá)維特古典形態(tài)的追求和那沒有情感的希臘格調(diào)的因襲，所以無(wú)論他生前是如何高傲地要想與奔狂勇武的浪漫派前導(dǎo)德拉克洛瓦抗?fàn)?，他終于還是生在時(shí)代里，死在時(shí)代里，而沒有像德拉克洛瓦那般超越時(shí)代。

雷諾阿與莫奈可說(shuō)是印象派前鋒隊(duì)伍中兩個(gè)最獨(dú)特的具備著卓絕的情操、艱苦奮勇，窮畢生精力向時(shí)代挑戰(zhàn)著的純藝術(shù)家。我們看見同時(shí)代的馬奈與德加用可人的色調(diào)與筆觸，多半還沒有脫離傳統(tǒng)技術(shù)的作品，比較早一點(diǎn)就博得社會(huì)的同情與認(rèn)識(shí)，因此他們的作風(fēng)自始至終沒有多大的轉(zhuǎn)變。換一句話說(shuō)，他們已終止在創(chuàng)造的中程，逗留于成功的路上，而不再冒險(xiǎn)去求進(jìn)取。雷諾阿卻是相反地繼續(xù)在不斷的未來(lái)中求新生，求藝術(shù)的無(wú)止境。他并沒有像馬奈那般用可人的色調(diào)和筆觸，他并不追求眼前的成功。因此，他是非常可憐地生活在仇視和譏刺的當(dāng)代社會(huì)中，沒有灰心，沒有氣餒，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)期的奮斗，時(shí)時(shí)刻刻在新的藝術(shù)過(guò)渡中推進(jìn)，一直到今天。我們靜心靜意地在整個(gè)藝術(shù)史上作了一回周密的檢討之后，才應(yīng)該毫無(wú)疑義地承認(rèn)，雷諾阿是一個(gè)具備銳利的眼光和在現(xiàn)代女子一般充實(shí)了香、色、熱、肉感的世界上最是深切地把握到核心的一個(gè)純粹超時(shí)代的藝術(shù)家。

這一位最近在巴黎以一幅《小藝術(shù)家》贏得17萬(wàn)法郎高價(jià)的作者雷諾阿，同時(shí)又在渥郎其美術(shù)館開了一個(gè)盛大的個(gè)人展覽會(huì)。一時(shí)各報(bào)各雜志的好評(píng)仿佛把這位大藝術(shù)家的品格重新又加上一個(gè)新簇簇的、鮮明的冠冕。在這個(gè)雷諾阿展覽會(huì)開幕的前夕，《巴黎晚報(bào)》記者又特地去訪問(wèn)雷諾阿的兄弟及雷諾阿的兒子（就是價(jià)值17萬(wàn)法郎《小藝術(shù)家》畫中的模特兒，現(xiàn)在已是30來(lái)歲的壯年了），大家都是非?？释叵胩降靡稽c(diǎn)雷諾阿生前的軼事。據(jù)說(shuō)雷諾阿的后裔尚占有一個(gè)極重要的收藏品，甚至于保險(xiǎn)公司不敢擔(dān)保，那些遺作的價(jià)值是可想而知了。

人說(shuō)雷諾阿是勝利了，然而請(qǐng)不要忘記他在仇視和譏刺中的奮斗。他不斷地追求，這個(gè)勝利的酬報(bào)是在1933年距他死后14年的今朝。

（注）關(guān)于雷諾阿的生平及其作品本文作者正在從事譯述，不久當(dāng)可脫稿刊印。

1933年7月21日于巴黎

（原載《藝風(fēng)》雜志1934年第2卷第9期）