扎西知道，他必須回去，郝國強明早就要離開。

回家，全程走318國道，如果順利，需9個小時。

扎西得知消息已是下午五點，錯過了回家的末班車。他輾轉聯系上一個要回雅江的老鄉，終于踏上歸途。

老鄉已經50歲，從16歲開始就跟著他的爸拉在318國道上跑。

他說，從四川盆地入藏，海拔從500米陡然升至3千米至5千米，第一道坎，就是二郎山。在不通隧道以前，翻二郎山就要整整一天，這時候才動身別想到家。

現在雅康高速開通，全亞洲最長的二郎山隧道暢通無阻，幾經整改的318國道已是坦途，才能想回就回。

25歲的扎西只聽說建造這條天路，格外艱難。

青藏高原上，氧氣稀薄。人運動過度，肺就像被大氣碾壓，緊得發痛，無時無刻威脅著人的生命。最初，沒有任何機械工具輔助，戰士和工人在石峽上懸空打炮眼，用鋼鉗、鐵錘筑路，幾乎每推進一米都會造成大小不等的滑坡和塌方。

據統計，因塌方、泥石流、懸崖墜落、炸山事故、高原肺心病等等原因，這段2100公里的路，有3000多人英勇捐軀，平均每1公里犧牲1人。

如今，修路的故事已經成為一個個讓人頂禮膜拜的數據。

但住在這條路上的所有人都清楚的記得，如果沒有這些舍己為人的先烈們，就沒有路。

不，應該說，這里哪兒都是路，是牦牛和野獸踩出來的，唯獨人沒有路。唐朝的文成公主走青藏線，比川藏線容易，還走了整整三年呢。

雅江老鄉難免好奇，扎西為什么挑晚上回家。要知道，青藏高原天氣多變，一天能經歷四季，前一刻艷陽高照，下一刻可能會下雪彈子。時值9月下旬，就算他經驗豐富，也不敢輕易跑夜路，實在是明早有要緊事，才不得不走。

扎西嘆，他的恩人明早就要離開，可能這輩子都見不著了，他不想留下遺憾。

老鄉立即問：“修路的嗎？”

扎西想了想：“算吧。”

老鄉常年跑車，說到路，話就多了。

他小時候，看見大卡車碾爛泥路翻山，有時候半邊輪子都掛在懸崖邊上。他一度覺得這些卡車是神仙的坐騎，載著那么多東西還能從山下爬上來，比牦牛厲害多了。從那時候開始，他就想當司機。

但真當上司機，卻發現，跑這條路太難。

他說，以前進二郎山，得過天全縣那條彎多路窄的二級公路。行駛其間，一邊是抬頭望不到頂的大山，一邊是深不見底的懸崖，下面就是洶涌的河水。開車時打起精神小心觀察路況，隨時提防落石塌方等意外發生，運氣不好就會堵在路上。

老鄉在天全縣堵過三天，睡在路邊農舍5塊錢一張床的通鋪上。這還算好，至少有地方睡，有東西吃。他還在二郎山隧道入口被堵過2天半。

2001年二郎山隧道通車以后，瀘定段時常塌方，之后整整14年時間，從瀘定到二郎山段，還實施單進雙出的交通規則，來回都得挑日子不說，堵上5-6個小時更是家常便飯。

那一次堵車，從隧道入口一直堵到瀘定城里，排了30公里長龍。周圍的農戶背著背簍，提著溫水瓶來賣貨，賣到無貨可賣。天上下著冰雨，氣溫只有幾度，車上的水盡糧絕，霧氣圍上來，能見度只有前后兩輛車。

那感覺，叫天天不應，叫地地不靈。

通車時候已是凌晨兩點，霧氣已經散去。漆黑的山谷里，從遠處亮起的車燈逐漸往后蔓延，幾分鐘后，半山腰照出一條蜿蜒的光帶。

那是路的輪廓。

他從未在夜里把這條路看得那么清楚過。

路過將近一公里長的塌方地段，他看到了被直徑兩米多的大石頭壓扁的小汽車。滿是泥漿的挖掘機停在一旁，值守的維護人員裹著厚棉襖淋雨，隨時關注著上方情況，指揮交通。他不由搖下窗戶，沖這些的可愛戰士大喊辛苦。他們只催他快點走，怕山上落石頭。

此時已入夜，過了繁華的康定城，到了折多山上。

皓月當空，遠處雪山隱隱可見。氣溫驟降，玻璃上起了水霧，老鄉不得不再次慢下來。正前方黑洞洞的，車燈照處，清晰可見路上的白線在轉彎，懸崖近在眼前，扎西不由拉緊了副駕駛上的把手。

視線不好，沒人敢輕易超車。技術好的老鄉便成了帶頭羊，很多車緊隨其后撿便利。于是，折多山上也有了一截一截的光帶，恍惚能看到路的輪廓。

Z字形通往天上，和星輝融為一體。

老鄉笑，折多山已經比以前好多了，以前彎更多，坡更長。連續幾十公里的下坡路，車輛很容易制動過熱，沿路做警示的報廢事故車，就是證據。他們運氣已經很好，今晚路上沒暗冰，否則實施交通管制，說不清楚什么時候到家。

為了讓這條生命線更暢通，國家還在花大力氣整改。山腰處的折多山隧道，正在緊鑼密鼓的修建中。

在青藏高原的艱苦環境下，持續幾十年的修建，已經積累了很多經驗，如今修路已經完全不一樣了。熱火朝天的工地上聽不見機器轟鳴，更聽不見炮仗，一切悄無聲息。

有這些可愛可敬的人修路，路又帶來了更多可愛可敬的人，青藏高原上的日子才會越來越好。

扎西永遠記得那個吉祥日子，爸拉和阿媽拉都不在，外面有人喊，得了柳拐子病的莫拉（奶奶）出門招呼。

他趴在門框上，見郝國強一臉白皙，和那些剛來高原上的年輕人一樣，一眼就能認出是外鄉人。奇怪，家里的小藏獒尋常奶兇奶兇的攆羊子，卻圍著郝國強搖尾巴，特別溫順。

莫拉像格薩爾王傳說中的守門人一樣問：“陌生的孩子你從哪里來？來這里做什么？”

郝國強說：“莫拉你好，我叫郝國強。你一定記得我的父親，我的爸拉，他和很多人一起在這里修過路。”

莫拉滿含淚水的把他推出去認人，告訴他，這是一位本布（長官）。

郝國強說：“我不是本布，是來幫助大家過好日子的卓布（朋友）。”

扎西怯怯喚了聲阿古拉(叔叔)。郝國強笑起來，給了他一顆帶著體溫的大白兔奶糖，軟軟的，捏起來像熱乎的糌粑，吃起來比蜜還甜。

那時他厭惡郝國強。

這里草原廣闊，牛羊成群。白天看牦牛吃草，或者帶著他的小馬駒去遠處的山頭，找卓布瓊瓊（小朋友）玩。晚上數星星，看云掩了月亮，暈出淡淡的七彩光暈。還可以圍著火堆，片坨坨肉，聽莫拉講格薩爾王的故事。不能再好了！

郝國強卻說，這里天氣不好，忽冷忽熱，容易生病；環境也不好，很多地方種不了青稞，取暖只能燒牛糞；水也不好，含礦物質太多；草也不好，剝掉就不能長……

莫拉卻奉郝國強的話為箴言，甚至勸爸拉和阿媽拉，要他孤身去遠在100多公里以外的雅江讀書。

事后，莫拉告訴他，郝國強的爸拉就倒在山腰，后來才有掛滿經幡的瑪尼堆。藏獒雖小，卻認得恩人，所以他也不能忘恩。

老鄉驚訝：“爸拉倒在這里，兒子又來……”

扎西說：“他的爸拉修了我們腳下的路，他修了我們人生的路。他們也是你說的戰士，一直守護在這條路上。”

扎西到了雅江讀書，才知道，班里好多同學原本也過著和他一樣的生活，都是被郝國強這樣的人勸來的。學校不僅免交學費，還包食宿。這里能學知識，交到很多朋友。

讀了書，他才知道，青藏高原紫外線太強，所以莫拉眼睛不好；

冰山融雪，礦物質太多，才會讓莫拉得了柳拐子病，關節變形走不了路；

生態脆弱，草也長不好，所以放牦牛不能在同一處地方，牧民才會居無定所；

因為沒有可取暖的燃燒物才燒牛糞，天氣冷了，人和牛擠在一起……

老鄉說：“是，沒有路，物資進不來，人也出不去，得了病沒辦法醫。我波拉和莫拉剛脫了奴籍就走了，沒享過幾天福。不過，他們那一輩人，能活40歲都是長壽。”

扎西也時常聽莫拉說，莫拉小時候是貴族們的奴隸，連吃飽都是奢望，時常有同伴夭折。是毛主席解放了她，讓她能有自己的牛，所以她愿意相信黨，親近黨員。

因為放牧看天吃飯，即便有了牦牛，日子也難過。每一年，她和波拉為了找一塊能過冬的地方，要趕著牦牛，跋山涉水，跑上百里路，直到后來找到這個三面環山有小溪流過的地方，就地取材，用山上的薄石片蓋了房子。

有一年雪特別大，把石頭房子壓垮了，牦牛也死了不少，是郝國強的爸拉帶著很多人外地人，把她從雪堆里刨出來，又送米面又搭氈房。外地人也苦，又冷又餓，于是她邀請他們來石頭房子過冬，把壓死的牦牛當糧吃，和牦牛一起熬過了那個嚴寒的冬天。后來，他們還給了她一百塊錢，那時候是一筆巨資了。

老鄉低沉且肯定的說：“郝國強他爸拉，多半是黨員。1958年這條路通車后，沒錢也沒機械維護，眼睜睜看著路一天比一天爛，一年有一半多的時間都不通車。除了進藏的兵，幾乎沒人往里面走，還守在里面的幾乎都是黨員。他一定也是。”

扎西不知道老鄉的推測是否正確，住在山頂上的莫拉腿腳不好，不常走動，只知道一個個外地人瘦骨嶙峋的，好些得了病。而郝國強也從不提他爸拉的英勇事跡，只說外面千奇百怪、匪夷所思的大千世界。

不過，即便郝國強的描述再離譜，莫拉始終相信，一直做著郝國強描繪給她的美夢。

郝國強說，路會修到家門口，她天天都能吃了午飯出發去趕集，晚上就能回家，甚至還能去BJ。房子外面刷白漆，門上畫蓮花，家里鋪地板，家具能描金，貴族享受的，她也能。太陽可以發電，電燈比點了十盞酥油燈還亮。做飯的家伙一按就熱，不用燒牛糞。牦牛和獒犬也能有自己的房間，人不和牦牛住也能取暖……

可惜，直到莫拉快喘不上氣的時候，郝國強話里唯一實現了的，是那臺能“千里傳音”的收音機。盡管它放廣播聲音時斷時續，卻能一遍又一遍的重復莫拉已經哼不出的經文。

路在2009年終于再次重新修了，但莫拉再也看不見了。

扎西遺憾這條天路順暢的太晚。等國家派了醫療隊來，莫拉壞掉的關節已經成形，永遠只能佝僂著。后來眼睛即便做了白內障公益手術，強烈的紫外線也導致舊病復發，連傍晚的日照金山也看不見了。她還是會在出太陽的時候出門，步履蹣跚的摸索著，去轉經桶祈福。

他曾經心疼莫拉一生太苦，但莫拉說，沒有她的苦，就沒有今天扎西的福。

所以她的苦不叫苦，那些外鄉人背井離鄉來幫他們修路，那才叫苦。

莫拉唯一的遺憾是，這條路修的太難，像郝國強爸拉那種好人犧牲的太多。等路修好的時候，她肯定沒法去LS的大昭寺朝圣了。她每天在家轉經輪，為自己，也為了郝國強和扎西這些孩子們祈禱，祈禱她受的苦不會在孩子們身上重現，祈禱所有人都能吉祥安康，到達幸福的彼岸。

現下，不過7個小時，車已經過了新都橋。十幾分鐘穿過高爾寺山的隧道，再也不用繞山幾個小時。

318國道被為“中國人的景觀大道”，一路驚險絕美。平原突然變成峽谷，四周群山巍峨，黑影幢幢，哪怕在黑暗中也能看出已是另一番風景。順著盤山公路緩緩往上，又要翻越埡口。下一站，就是雅江，目的地已經近在眼前。

當老鄉得知郝國強是外地來扶貧的駐村書記，更是欽佩。

他們世代只會放牧，這些外鄉人總能想到各種稀奇法子，帶大家脫貧致富。

這也是扎西記事以后，能直觀感受到的巨大變化。

莫拉去世后好幾年，家到雅江的路還是坑坑洼洼，回家一次費勁的很。扎西一個月只能回一次家，第一天大早出發，第二天不等午飯就得往回趕。

村支書著急給大家修房子，裝太陽能，幫老人們找醫生，幫孩子們聯系學校……大事小事都要管，忙極了，并不是次次都來接村里的孩子們回家。

郝國強時常代勞，每一次見扎西，都會神奇的變出大白兔。

郝國強想讓他去勸爸拉搬家，用糖哄他，搬家以后，就能時時刻刻吃到比大白兔還好吃的糖。

那時候，路邊正在修灰撲撲的小房子，和郝國強說的差別太大。爸拉不同意搬家，石頭房子是莫拉和波拉留給他們的地方，草總比別的地方長的好，搬家以后，牦牛就沒地方放了。

郝國強說服不了爸拉，就去說服阿媽拉。說服不了阿媽拉，就去說服村里的阿古拉和阿尼拉。他樂此不疲的挨罵，費盡口水只勸動了幾家人。

新房子建好后，懷了小妹的阿媽拉見新房子又溫暖又敞亮，還能做生意，很是心動。養牦牛、挖蟲草，都是為了賺錢吃飯。路比以前好了，去LS旅游的人多，能有格外收入，日子會更好過。離路近的人，已經買了摩托。

爸拉終于同意搬到離路只有50米的新房子。房間里，明亮的電燈照亮了屋里每一個角落。阿瑪拉用電爐子煮了酥油茶，整個房間都彌漫著濃濃的香味，小妹光著腳在房間蹣跚學步，扶著寬大的羅漢床喊他久拉。

莫拉的夢真的實現了。

郝國強也從一個白皙的小伙子，熬成了一個有高原紅的黝黑漢子，看起來和本地人一模一樣。

郝國強幫忙給小賣部進貨，路過常有旅客和司機停留，生意還不錯。不久后，爸拉也買了摩托，從此時常自己去雅江縣城采買，偶爾也往理塘送。再后來，常來店光顧的貨車司機愿意幫忙，爸拉打電話告訴他要買什么，省去風吹日曬的麻煩。摩托，只用來順著修往牧場的路看看牦牛，或者接放學的他到只有50米外的家門口。每次，郝國強總催爸拉再努力一點，爭取早日能買個四輪的。

老鄉好奇：“我們那兒好多人都在成都買了房子，你沒想過把家人接到成都去？”

扎西說：“爸拉是個念舊的人，阿媽拉又怕去了城里生活不慣。城里的高樓大廈就像簇擁的雪山，不如在山上自在。”

老鄉問：“那你小妹讀書怎么辦？姑娘家一直住山上，咋好嫁人呢。”

扎西沉默了。

其實，扎西這次著急回家，還有一個原因，就是小妹的學業。

小妹聽路過的客人說，城里競爭激烈，一年工資還不如賣兩頭牦牛多，不想念高中。

輟學的問題，扎西也遇到過。

小賣部生意好了，爸拉又決定和資陽人合伙開餐館，阿媽拉要照顧小妹，家里的牛沒人放。爸拉說，讀大學花錢，還不好找工作。如果扎西回家算賬做生意，他可以多養幾頭牛，日子更好。

郝國強用諺語勸：五谷丟在草地上不會長出莊稼，種子撒在田里才會結出碩果。

他說，扎西原本是天上的雄鷹，不應該被當成地上跑的兔子。只有扎西看到了外面世界，才能為建設家鄉做貢獻。只要扎西能考上大學，他愿意負擔扎西的全部學費。

扎西想，他可能受了莫拉的影響，總覺得郝國強眼中有一種光芒，身上暗藏一種力量，能披荊斬棘，戰勝一切困難。

他莫名就信了郝國強的話，堅定了要念書的決心。最后，他和村里十幾個孩子都考上了各自滿意的大學，還得到成都企業的資助。不僅讀書沒花一分錢，還拿了獎學金。

從此，爸拉遇到大小事，都主動找郝國強商量，除了小妹讀書這件事。

頑皮的小妹成績不好，九年義務教育已經讀完，不想再讀。爸拉寵她，說守著小賣部和餐館也能衣食無憂，她能算賬就行。

老鄉聽笑了。

那時的扎西是因為沒錢，所以不讀書。

現在的小妹是因為有錢，不想讀書。和他那個叛逆的小女兒一樣。

凌晨兩點才到雅江，老鄉卻決定直接送扎西回家。

他想見見這位在高原上扎根十幾年的老黨員，取經規勸女兒。

一路平整的柏油路，2個小時便趕到家中。

可阿媽拉說，下午三點，郝國強已經親自開車送小妹去雅江讀書了。

扎西回過味來，郝國強整天在村里四處轉悠，誰家牛少一只，誰家夫妻吵架……他都知道，一定也洞悉了小妹輟學的心思。

天亮后，扎西才從村支書那得知，郝國強得了慢性高原病，昨天就回家了。

臨走時，郝國強給扎西留下一封信，信上只有一句話：

作為引路人，我的任務能完成嗎？

所有人百思不得其解。

郝國強從來只幫他們解決問題，不會留下問題。

送走幫忙的老鄉，爸拉問：“扎西，你趕夜路回來，打算回來幫我放牦牛嗎？”

扎西看向東方劃出的金光，突然明白，郝國強在他心里埋下了一顆種子。他自愿選擇畜牧專業，原本想學成回家放牧，可郝國強硬介紹他去了畜牧合作社。在畜牧社，他入了團，學習了一手先進的畜牧技術和管理方式。

這片高原的守護者郝國強留下已經脫貧致富的他們，默默的走了。可他的根生在青藏高原上，他理應傳承這種為人民謀幸福的信念，并讓火種代代相傳。

引路人郝國強的任務，已經完成。

他扎西將在這條黨和國家打造的天路上，續寫這不朽的傳奇！