今天是星期五，侃兒準備像往常一樣前往外婆家度過周末。早早地收拾好了抽屜，等到放學的鈴聲一響，她便箭一般地沖出教室，跑到自行車棚，騎上那輛破舊而實用的紫色小自行車，來到了滿是灰塵、電動車、私家車和貨車的擁擠馬路上。

“又是這么多人！”侃兒搖搖頭，無奈地跳下自行車，艱難地在人群和車輛間穿行。身后同學們嘰嘰喳喳地聲音慢慢逼近，帶給侃兒的壓迫就像游戲里一大波僵尸來襲似的。“糟糕！第一個沖出來節省的時間快用完啦！”侃兒慌張地回頭看看幾團準備出校門的人群，加快速度推著自行車往外趕。

“哎呀！你這孩子踩到我的腳啦！”一位身著淺藍裙子的女家長懷抱著穿紅衣服的小女孩，低頭不悅地尖叫起來，一些口水噴在了侃兒臉上。

侃兒心中一驚，連忙道歉：“對不起！實在是對不起啊！”她抬頭往阿姨臉上看去，見她的目光放在了校門口，趕緊擦了一把被噴口水的臉，溜出了這個是非之地。

正當侃兒在路上走，慢慢地遠離擁擠的路口時，突然聽見后面傳來一些持續的低吟聲，就像一群和尚誦經一樣。“太吵了！是不是我的耳朵被吵壞了？居然出現了幻聽！”侃兒摸摸自己耳朵，煩躁地撥弄了幾下耳邊發絲。

“不管了！堅持熬幾十年，賺夠錢了搬去安靜的小鎮，自己一個人住！”一想到自己堅持奮斗幾十年后，成為成功人士、住進寧靜安逸的瑞士小鎮的幸福生活，侃兒臉上不由自主地露出一絲微笑。微風拂面，將她胸前的紅領巾吹成了愛心的形狀。她望著遠方的夕陽，看著玻璃大樓上散發的金輝，頓時感到生活充滿了希望，覺得那些路上的車是美好未來的通行證，就連帶有灰塵的空氣也變成了斗志昂揚的清爽味。她扶好筐里的書包，騎上自行車快速蹬了起來。

她騎過鬧市，腦海里循環背誦著今天學的語文古詩，聽著四周大自然傳出的美好音樂，望著大片波光粼粼的魚塘從她眼前一一晃過。“終于能遠離她們嘰嘰喳喳的叫聲和汽車喇叭了！”侃兒看見美好的郊區風光，一陣開心。

經過一個紅棕色木板搭建的商店時，看見了琳瑯滿目的各品牌辣條掛在架子旁，她感到垂涎欲滴，于是摸出荷包里的四塊錢，騎了回來。她將自行車靠在商店門口，走了進去，準備買辣條，卻聽見頭頂電視機里傳出與“病毒”有關的播報聲。“什么病毒？哪里有病毒？”侃兒抬起頭，想仔細看看這則新聞，卻發現電視機已經開始播放其他與農業有關的新聞了。“可能是非洲的病毒吧。反正也傳不到這里來，不管！我要開吃啦！”侃兒聯想到以前看的非洲新聞，把錢遞給老板，懷抱著辣條走出商店，咬開一包辣條的包裝袋，將其他幾包放在筐里，重新騎上了自行車。

在大街上，她看見了一個如行尸走肉般的人從她身邊晃過。那紅紅的眼睛瞪著她，嚇得她心要崩裂開來似的。“什么情況呀？這個人怎么了？真嚇人！”她加速蹬自行車，只想快點回家，“要是爸爸開車來接我就好了！不知道現在有那么多人販子拐賣小孩嗎？也不知道擔心我！”侃兒感覺一陣委屈，像是被世界拋棄的垃圾一樣，沒人疼沒人愛。正當她回想著那個手指亂顫動，腳步僵硬的紅眼睛男人時，卻看見了路口一個同樣步態的女人正朝她走來。

天空黑暗低沉，一大片烏云慢慢逼近。侃兒心跳加速，感覺胳膊和腿都快下得沒有力氣了，她使勁蹬著自行車，趁著那個女人離她大約十米的時候成功蹬進轉彎處。“幸好！幸好！”侃兒氣喘吁吁地望著前方，生怕那個女人追了過來，繼續往前騎。“什么時候變天了？奇怪！今天不是沒有下雨嗎？難道晚上要下啦？”侃兒想到自己并沒有帶傘，多重害怕的浪潮像水泥一樣澆筑在她心尖，壓得她沒有了胃口。她將沒有吃完的辣條隨手扔進了水溝，只覺得眼前的一切慢慢變得又黃又紫。

當侃兒來到外婆家時，她看到聽到這棟木頭構造的建筑吱吱呀呀地響，仿佛看見了一個影子在狂風中飄搖，這個影子就像風燭殘年的老人一般無助。侃兒覺得害怕，瑟瑟發抖，手臂上起了雞皮疙瘩。她進門坐下，發現爸爸早已和外婆開心地聊天起來。“沒事，大家都在呢！跟爸爸在一起就是最安全的！”她給自己倒了一杯水，大口大口地喝著。

侃兒的爸爸喜歡發出嘿嘿的笑聲，笑起來憨憨的。這種笑在侃兒緊張的時候，如同寒冰制成的刀片一樣慢慢割她心口的肉。侃兒也很害怕媽媽。因為媽媽一緊張，老是喜歡尖叫。這種尖叫在大家都很艱難的時候，會像辣椒汽油一樣點燃每個人身上每一顆焦躁的細胞。“我們都應該行動起來！做些什么！比如現在加固一下這房子！”侃兒害怕地摳著頭皮，用無助的眼神向爸爸發送著求救信號。然而爸爸似乎選擇對她的信號視而不見，還在跟外婆談著家長里短。她不喜歡浪費時間，可是總有人要浪費時間，浪費她的生命，透支她的未來。

侃兒的手抖了起來，想問爸爸什么事情，可是爸爸還在跟外婆聊天，絲毫沒有給侃兒一絲機會。侃兒很害怕，很想哭，但是卻哭不出聲來。正當她舉著發抖的手想再喝一口水時，卻發現爸爸的一些牙齒不知什么時候脫落了，而他剩下的牙齒又黃又黑。這些牙齒像一個個咯咯直笑的骷髏頭一樣望著她，驚得她失手將一次性水杯打翻在桌上。

“養你有什么用！”正在下樓的媽媽尖細地聲音響喇叭一樣響了起來，“拿拖把擦干凈！”

侃兒被這聲音嚇得一哆嗦，瞟了一眼站在樓梯臺階上的媽媽，默默地跑進院子去拿拖把。“我來吧！你去玩吧！”外公慈祥地對侃兒說道，接過侃兒手中的拖把，幫她拖地。

侃兒見外公將自己從困境中解救出來，長舒一口氣，去玩爸爸的手機。打開爸爸的手機，卻發現一條關于一種奇異病毒擴散開來的消息從彈窗里冒了出來。侃兒十分害怕，摸摸爸爸的手：“爸爸，怎么辦，外面好像有一種病毒。得了的人都眼睛流血，說話結巴，身體佝僂著，到處游蕩。”

“什么病毒呀？你在說什么呀？”爸爸打斷了她。侃兒結結巴巴地跟爸爸解釋了一番，然而爸爸一副滿不在乎的樣子，和外婆吹噓著沒什么，說這都是那些無德的媒體亂報道。侃兒看見爸爸自信的樣子，氣得上氣不接下氣，感覺爸爸在聲稱自己很有本事、能力大到能保護全家人不受病毒侵擾似的。

巨大的傷心像樓房坍塌的木板一樣壓在侃兒心頭，她奪門而出，淚水止不住地往下流。

風靜靜地吹，氣壓低沉，似乎一股有毒而絕望的氣息籠罩在了大地上。侃兒想到之前那個帶孩子的阿姨噴在自己臉上的口水，頓時覺得全身的血壓忽高忽低、如同過山車一般。她跑到田野上，瘋狂哭泣著，心想，這個世界真的是沒救了！人們怎么能對未來盲目樂觀自信，而不顧眼前的一切呢？

她看見遠處黑壓壓蝗蟲群一般的黑云在田野上朝她慢慢逼近，感到一陣眩暈。淚珠滾落到了松軟的土里，她閉上了眼睛。