知青點的生活是比較枯燥的，跟外界聯系的渠道只有書信和電話。當然，電話是比較奢侈的，很多知青也不舍得打電話，更主要的是不知道電話打到哪里，因為自己父母那里也沒有電話。

前一天插完了秧苗，今天可以不出工，這些知青穿得整整齊齊，一起走出了知青點，哼唱著《莫斯科郊外的晚上》等歌，浩浩蕩蕩地走進了公社的大街。

這些知青大多會去同一個地方，那就是街上的郵電所。巴掌大地方的一個郵電所，頃刻間就會...