誰是科幻星空亮起的第一顆明星？是誰在什么時候唱起了第一首科幻之歌？令人尷尬的是，對于科幻小說的緣起，一百多年以來，科幻界也是眾說紛紜，莫衷一是。

就讓我們一起逆流而上，回溯科幻那淹沒在歷史深處的源頭吧！

一、最先登上月球的人

十九世紀中葉，考古學家在古巴比倫王國的廢墟里，挖掘出了12塊寫于公元前十六到十七世紀的泥版。二十世紀二十年代，泥版基本復原，翻譯和注釋也相繼完成。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，泥版上記錄的是世界上第一部英雄史詩——《吉爾伽美什》，總共3500行，記載著大約4000年前國王吉爾伽美什的所有英雄事跡。

最初，吉爾伽美什是個無惡不作的暴君，在遭遇神制造的對手恩奇都之后，他洗心革面成為半人半神的英雄。他和恩奇都聯(lián)手，制服了禍害一方的雄獅，戰(zhàn)勝了山林怪獸洪巴巴。他的神勇贏得了愛之女神伊什塔爾的青睞，但他拒絕了。他在神的啟示下躲過了洪水大劫難。他尋找長生不死的仙藥，還曾下到冥界與亡靈對話……

這部氣勢恢宏的英雄史詩，反映了上古人民與自然搏斗，探求自然規(guī)律與生死奧秘的過程。后世的希臘神話故事和歐洲其他國家的民間傳說均可見到它的影子。

如今的基督教圣典《圣經(jīng)》與《吉爾伽美什》也有諸多相似之處。學者S·N·克萊默考證，《圣經(jīng)》并非百分之百的原創(chuàng)，而《吉爾伽美什》就是其主要原型之一。伊甸園、夏娃的誕生、偷吃善惡果、大洪水、在神的啟示下躲過洪水劫難等故事都源自《吉爾伽美什》。

《吉爾伽美什》矗立在歷史的源頭，為世界尤其是西方文學體系提供源源不斷的活水，科幻小說也是受益者之一。對于科幻來說，《吉爾伽美什》在提供了無數(shù)故事素材之外，還為西方營造出富于幻想的傳統(tǒng)，這對于后世真正意義上的科幻小說的誕生有著至關重要的作用。（相比之下，同樣處在歷史源頭的《山海經(jīng)》，就沒有能夠在中國歷史中起到這樣顯著的作用。）

有了源頭活水，剩下的事情就是開掘。

第一個科幻雛形由古羅馬時期的無神論者盧奇安（也被翻譯為琉善）所寫。約公元120年，他出生在羅馬帝國統(tǒng)治下的敘利亞薩莫薩塔城，年輕時曾被送去學習雕刻，后來致力于研究演說術，曾在小亞細亞、希臘、意大利等地周游和講學。在演說術方面取得相當大的成就之后，他對這種職業(yè)感到失望，轉而研究哲學。約公元165年以后，他在雅典居住過一段時間，晚年移居埃及的亞歷山大城，曾任該城的法官，約在公元180年去世。

盧奇安的作品很多，《真實的故事》是其中之一。這個用第一人稱寫成的長篇故事“頗具科幻小說的特征”（詹姆斯·岡恩語）。在故事中，“盧奇安”越過大西洋去旅游，經(jīng)歷了一連串令人難以置信的歷險。其中月球之旅使“盧奇安”成為最早登上月球的人，同時這也是故事里最具科幻色彩的部分。

主人公和他的帆船被一陣大風卷上半空，飛了七天七夜，抵達了月球。那是一個圓形的大陸，懸浮在天上。那里有人居住，有國王，有士兵，生活著大量的“地球移民”。國王安狄米恩就是從地球上來的，他正忙著和太陽人爭奪“啟明星殖民地”。

除了自身的十萬兵馬，他還從北極星座搬來盟軍：蚤載弓箭手三萬名，御風兵五萬。蚤載弓箭手因為騎在巨蚤背上得名——每只跳蚤有二十頭大象那么大。御風兵是地面部隊，雖然沒有翅膀，卻能在空中滑翔，作戰(zhàn)時主要充當機動部隊。

備戰(zhàn)完畢，安狄米恩命令當?shù)氐闹┲搿鼈償?shù)量眾多，個頭龐大，每只都有愛琴海上的島嶼那么大——用蛛絲在月球和啟明星之間架起空中通道，然后大部隊通過蛛絲橋，浩浩蕩蕩開到啟明星。

敵軍方面，太陽人的統(tǒng)帥叫法厄同，麾下有螞蟻騎兵、飛蚋騎兵、空中跳蟲兵以及蘆稈蘑菇兵，總數(shù)在20萬以上。

第一次交戰(zhàn)，月球人大勝，修建了兩座紀念碑來慶祝。不料，太陽人的盟友，來自黃道帶的云天半人半馬騎兵突然出擊，月球人慘敗。雙方簽訂和平協(xié)議，結束了這一場宇宙大戰(zhàn)。

在盧奇安生活的年代，人們普遍相信的是托勒密提出的“地心說”，以為地球是宇宙的中心，眾星不過是鑲在透明輪盤上的光點。能夠幻想出一個個生活著人類的星球，能夠翔實而具體地描寫月球人的日常生活，能夠從容不迫地刻畫慘烈而多變的宇宙戰(zhàn)爭，盧奇安完全是個天才。

周作人對盧奇安頗有研究，曾精心翻譯過《盧奇安對話集》。他認為，盧奇安最大的特征是“疾虛妄”，可與中國同時代的王充“一東一西遙遙相對”。“疾”是排斥、反對的意思，“虛妄”是指當時那些迷信學說，而對神的迷信無論是在羅馬還是在東漢都無比盛行。和王充一樣，盧奇安對此發(fā)起挑戰(zhàn)。他說，如果有神存在，人間為什么如此混亂？神如果值得崇敬，宙斯為首的希臘眾神何以如此滑稽可笑？于是，在《真實的故事》中，無神論者盧奇安以游記的形式，記敘一路上的所見所聞，嬉笑怒罵，極盡諷刺挖苦之能事，不給神留一點兒位置，“疾虛妄”到極致。

顯然，《真實的故事》并非科幻，它只是帶有科幻色彩的諷刺性作品。盧奇安在書中這樣寫道：“既然人家寫這么些（多）謊話，都不怕別人識破，于是乎，我也產(chǎn)生了虛榮心，也想留點東西給后人，講故事的自由總不能單單沒我的份兒吧？我沒有值得一提的經(jīng)歷，那么，我就只好理直氣壯地編謊話。”但《真實的故事》無意之中在科幻星空留下了一個模糊的影子。奇異旅行、假借幻想諷刺現(xiàn)實、“疾虛妄”，是盧奇安留給后世科幻的遺產(chǎn)。

《真實的故事》在基督教一統(tǒng)歐洲大陸期間一直都是禁書。文藝復興以后，很多人的創(chuàng)作都受到他的影響：在托馬斯·莫爾、拉伯雷、伏爾泰、斯威夫特，甚至西班牙的塞萬提斯以及后來的魔幻現(xiàn)實主義作家的身上都能看到盧奇安的影子。

盧奇安之后，科幻小說整整沉寂了1400年，直到十七世紀，才有一批帶科幻色彩的作品出現(xiàn)。為什么會出現(xiàn)這么長時間的中斷呢？英國人亞當·羅伯茨在《科幻小說史》中的回答是：宗教文學統(tǒng)治了一切，科幻小說所需要的想象空間被嚴厲地禁止了。羅伯茨認為，“科幻小說再生于1600年，在這一年宗教裁判所將宣稱宇宙無限并包括無數(shù)世界的布魯諾作為異端活活燒死”。

1516年，英國人托馬斯·莫爾的杰作《烏托邦》問世。“烏托邦”本意為“沒有的地方”或者“好地方”，引申為“理想的不可能完成的好事情”，其中文翻譯也可以理解為“烏”是沒有，“托”是寄托，“邦”是國家，“烏托邦”三個字合起來的意思即為“不存在的寄托了美好想象的國家”。《烏托邦》中虛構了一個航海家航行到一個奇鄉(xiāng)異國“烏托邦”的旅行見聞。在那里，財產(chǎn)是公有的，人民是平等的，實行著按需分配的原則，大家穿統(tǒng)一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏由秘密投票產(chǎn)生。

《烏托邦》一書的全稱是《關于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》。作者寫《烏托邦》的目的是將美好的烏托邦與當時社會的罪惡作巧妙的對比，以便對現(xiàn)實進行批判和諷刺。事實上，這是烏托邦作品出現(xiàn)的主要原因。與游記式小說對虛構世界的片段描寫相比，《烏托邦》對于科幻的一大貢獻就是展示了全面地虛構一個世界的可能；另一大貢獻就是提供了一個新穎而廣闊的寫作題材：創(chuàng)造與現(xiàn)實相異的第二世界。

經(jīng)過數(shù)百年的演化，現(xiàn)如今“烏托邦”分化為生態(tài)烏托邦、經(jīng)濟烏托邦、技術烏托邦、文化烏托邦、宗教烏托邦等形式。與烏托邦相對的概念叫反烏托邦。如果說烏托邦是人類對自己美好前景全面憧憬的話，那么反烏托邦便是人類的全方位的噩夢。烏托邦與反烏托邦是科幻的重要題材。

1726年，英國政治家與諷刺作家喬納森·斯威夫特的長篇小說《格列佛游記》出版了。這是一部飽含諷刺和批判的文學杰作。喬治·奧威爾說：“如果要我開一份書目，列出哪怕其他書都被毀壞時也要保留的六本書，我一定會把《格列佛游記》列入其中。”

全書由四卷組成。第一卷，記敘格列佛到小人國“利立浦特”的故事；第二卷講格列佛在巨人國“布羅卜丁奈格”的歷險。在前兩卷，作者嫻熟地使用科學術語，對一大一小兩個奇異王國進行技術性描寫，在為讀者呈現(xiàn)出一個超現(xiàn)實的第二世界的同時，展現(xiàn)出作者豐厚的科學底蘊。對科幻而言，《格列佛游記》的精華在第三卷“勒皮他島”（也翻譯為飛島國）和第四卷“慧骃國”（也翻譯為智馬國），這兩卷對后世科幻有著直接的啟迪作用。

第三卷寫道：格列佛隨“好望號”出海，遇上海盜，一座會飛的島嶼將他救起。這個飛島一出場就展現(xiàn)出驚人的龐大：在半空飛行的過程中，它把太陽遮住了六七分鐘。為什么叫“勒皮他”呢？格列佛是這樣解釋的：“Laputa其實是quasi lap outed（拉丁文），其中l(wèi)ap的正確意思是‘陽光在海面上跳舞’，quasi則是‘翅膀’，不過我并不想將自己的意思強加附會，讀者可以自行判斷。”

格列佛被救到飛島上后，慢慢了解了飛島的構造：

飛島，或者說浮島，直徑達七千八百三十七碼[1]，或者說四英里[2]半，所以面積有十萬英畝[3]。島的厚度是三百碼。底盤是一整塊碟形金剛石，上面覆蓋著一層層礦物，最上面是土壤。飛島中央有一個直徑五十碼的“天文學家之洞”，里面安置著決定該島命運的東西，那是一塊形狀像梭子的巨大磁石，長六碼，最厚的地方至少有三碼。磁石中間穿著一根極其堅硬的金剛石軸，依靠這軸，磁石即可轉動。因為磁石在軸上絕對平衡，所以就算力氣最小的人也可以轉動它。

對于“勒皮他”的飛行原理，作者這樣寫道：

飛島就是借助于這塊磁石，或升或降，或從一處移動到另一處。在這位君王統(tǒng)治的這部分土地上，那磁石的一端具有吸力，另一端具有推力。如果把磁石豎直，讓有吸力的一端指向地球，島就下降；如果讓有推力的一端指向地球，島就徑直往上升。假如磁石的位置是傾斜的，島的動向也是傾斜的，因為這磁石所具有的力量總是在與其方向相平行的線上發(fā)生作用。

在十七世紀那種農(nóng)業(yè)和手工業(yè)環(huán)境下，能夠懸浮在半空，靠磁力驅動的勒皮他島無比的科幻，體現(xiàn)了作者驚人的想象力。飛島構思之奇特，景象之壯觀，不僅在當時堪稱神奇，就是對后世讀者也多有震撼。

在第四卷，斯威夫特為我們描繪了一個由馬建立的文明——慧骃國。

這個馬族國家位于南緯四十五度，距馬達加斯加不遠的印度洋里，與周圍隔絕。慧骃們吃熟食，能夠建立房屋，按馬的毛色不同分貴賤優(yōu)劣。但它們都很友愛，“仁慈和友誼”是這個國家的兩種美德。慧骃們擁有天使般理想的品質：理智賢明、勤勞勇敢、仁慈友愛、公正誠信。

與慧骃相對的，是丑陋骯臟的野獸耶胡（也翻譯為雅胡、野胡、野猢、雅虎等）。耶胡與人外貌相同，然而全無智慧和理性。慧骃從來沒有發(fā)現(xiàn)耶胡有些許智慧的表現(xiàn)，即便是訓練做牲畜也非常不合格。所以，剛上島的時候，格列佛不得不絞盡腦汁，反復向慧骃證明自己有智慧。在目睹了耶胡的丑陋與慧骃的高貴之后，格列佛被慧骃的誠信友愛所征服。后來他回到英國，仍然視同類為野獸，而把馬當作智慧的朋友。

在神話和傳說中，會說話的聰明動物數(shù)不勝數(shù)，然而，像慧骃這樣建立了國家和文明的，卻是前所未有。在《格列佛游記》中，非人類智慧文明第一次登上人類文學的舞臺，而非人類智慧文明是科幻小說一個非常重要的題材。

1752年，法國哲學家伏爾泰在《米克羅梅加斯》（Micromégas）中，描寫了天狼星人米克羅梅加斯的旅行。他身高4千米，才華橫溢，因為堅持自己的觀點而被天狼星法官流放。他有時憑陽光指路，有時靠彗星定向，從一顆星球飄到另一顆星球，宛若鳥兒從一條樹枝躍向另一樹枝。后來他來到土星，盡管土星人比他矮許多，他還是和一個土星人交上了朋友。兩個人結伴而行，跳上一顆彗星，來到了地球。最初因為他們太過龐大——地中海在他們眼里就像是個小池塘——沒能發(fā)現(xiàn)地球上的生命。后來借助鉆石做的顯微鏡，終于發(fā)現(xiàn)了人類的存在，這引起了雙方在哲學上的辯論。

弗朗西斯·培根（英）的《新亞特蘭蒂斯》、約翰內斯·開普勒（德）的《夢，或者月球天文學》、西拉諾·德·貝熱拉克（法）的《月球之行》等小說，也是講述早期科幻史必須提到的作品。

但上述作品都不是嚴格意義上的科幻小說，它們只是科幻的雛形，只是蘊含科幻色彩的作品。比如，有學者將開普勒寫于1610年的《夢，或者月球天文學》作為世界上第一部科幻小說，因為其中有對安眠藥、宇宙飛行的超重、噴氣推進、極低溫、軌道慣性、宇航服以及真空狀態(tài)的細致描繪，然而主人公前往月球是在精靈的幫助下進行的。在文學史上，《吉爾伽美什》是英雄史詩，《真實的故事》和《格列佛游記》是諷刺性游記小說，《烏托邦》和《米克羅梅加斯》是哲學小說。然而，正如一個功夫高手，不會只師從一派，而是轉益多師一樣，科幻也從不同的前輩那里學到了絕技。科幻從上述作品中至少學到了：

1，借助奇異的旅行展開故事。

2，建構一個超現(xiàn)實的第二世界。

3，假借幻想之物諷喻現(xiàn)實。

但真正意義上的科幻小說，還要等到下一個世紀，等到一場改變世界面貌的火山爆發(fā)與一個奇女子的靈感迸發(fā)。

二、火山，瑪麗·雪萊與科幻小說的誕生

1815年4月5日，發(fā)生了一件改變世界歷史的大事件：位于印度尼西亞松巴哇島上的坦博拉火山爆發(fā)了。

在這次大爆發(fā)之前，坦博拉火山已經(jīng)沉睡了整整5000年。這次爆發(fā)，將它積蓄了5000年的力量一股腦地全部釋放出來，所產(chǎn)生的巨響在2500千米之外都能聽到。在爆發(fā)中，坦博拉火山上部失去了700億噸山體，使其高度從4100米減為2850米，并形成了一個直徑達6000多米，深700米的巨大火山口。

直到三個月之后的7月15日，坦博拉火山才停止噴射氣體和火山灰。據(jù)估計，此次坦博拉火山噴出的火山灰總共有600億噸之多，其連續(xù)爆發(fā)所釋放的能量，相當于第二次世界大戰(zhàn)末期美國投在日本廣島的那顆原子彈爆炸威力的8000萬倍，是人類目前所觀察到的最猛烈的火山爆發(fā)，也是有文字記載的傷亡程度最為慘重的一次火山災難，直接遇難人數(shù)超過11.7萬。

坦博拉火山停止了噴發(fā)，然而它對世界造成的影響才剛剛開始。

坦博拉火山噴出的火山灰在同溫層中形成一個“幕簾”，將太陽釋放給整個地球的光和熱給擋住了，結果導致了全球性的低溫。因為火山灰在大氣層中流動需要時間，所以并沒有立刻影響到氣候，要等到1816年才真正顯現(xiàn)出來。

1816年史稱“無夏之年”。那一年夏天，溫度比往年低好幾度，嚴重的霜凍甚至雨雪普遍地襲擊了亞洲、歐洲和美洲，大量的農(nóng)作物被凍死在田地里。農(nóng)作物歉收的最直接后果就是大面積饑荒，饑荒又引發(fā)暴亂。據(jù)估計，歐洲約有20萬人死于這次天氣反常，而在中國云南引發(fā)了連續(xù)三年的大饑荒，有學者認為，這場大饑荒是清王朝急速衰落的外因。

大氣層中大量存在的火山灰，也改變了天象。在1815年秋季，英國人常常能夠看到持續(xù)時間很長的暗紅色的黃昏和黎明。到了1816年，情況更加嚴重，以往很容易看到的星星需要非常努力才能看到，月亮不如以前明亮了，甚至太陽也黯淡了許多，大白天感覺就像是黃昏。

看到反常的天氣、灰暗的夜空和饑荒蔓延的大地，怎不令人心生世界末日之感？著名浪漫主義詩人喬治·戈登·拜倫寫于1816年的《黑暗》一詩如此描寫當時的情景：

明亮的太陽熄滅，而星星在暗淡的永恒虛空中失所流離，

無光，無路，那冰封的地球球體盲目轉動，

在無月的天空下籠罩幽冥。

能讓詩人敏感的心得到慰藉的大概是另一個詩人。拜倫聽說英國詩人雪萊正在日內瓦游歷，于是盛情邀請他到自己的別墅做客。雪萊欣然應允，與他同行的還有兩個冰雪聰明的姑娘，一個叫簡·克萊爾，一個叫瑪麗·戈德溫——本文的主人公。

1797年8月30日，瑪麗生于倫敦，父親威廉·戈德溫是作家、哲學家、政論家和新聞記者，著名的無政府主義者，母親瑪麗·沃斯通克拉夫特是作家和哲學家，著名的女權主義奠基人。瑪麗出生后十天母親就因產(chǎn)后感染而去世，這使得瑪麗一直有“自己害死了母親”的想法。父親很快另覓新歡，繼母帶過來兩個異父孩子，婚后又生了一個孩子。瑪麗本來有一個同母異父的姐姐，于是在這個大雜燴似的家庭里，五個孩子沒有一個有共同的父母。唯一幸運的是，在父親指導下，瑪麗在家中學習。所以，雖然從未受到任何正規(guī)教育，瑪麗卻具有極高的文藝修養(yǎng)。

1812年，年輕的詩人珀西·比西·雪萊與結發(fā)妻子哈麗雅特開始頻頻拜訪瑪麗的父親戈德溫。瑪麗很快便愛上這位激進的詩人和自由思想家，雪萊也為瑪麗非凡的容貌、舉止和才智所折服。兩人相戀了。1814年5月，他們不顧眾人反對，離開了英國，到歐洲各國游歷——其實就是私奔，這一年，瑪麗17歲，雪萊22歲。事實上，這是雪萊的第二次私奔，他在三年前也曾與哈麗雅特做過同樣的事。

1815年，瑪麗誕下的第一個女兒不幸夭亡。1816年1月，瑪麗又生下一個兒子，取名威廉。1816年5月，應詩人拜倫之邀，雪萊、瑪麗偕同簡·克萊爾——她是瑪麗的繼母帶來的妹妹，比瑪麗小一歲——去瑞士日內瓦湖度夏。簡·克萊爾與拜倫之間發(fā)生了風流韻事，后來還懷了孕。當然，在日內瓦湖畔還有別的事情發(fā)生。雪萊在此創(chuàng)作出《精神美的贊美詩》和《白山》，拜倫則在繼續(xù)創(chuàng)作長詩《恰爾德·哈洛爾德》。因此，在英國文學史上，這個夏天被描述為“多產(chǎn)的夏天”。但除前述作品之外，還有一部曠世杰作問世。

七月原本是日內瓦湖最美麗的季節(jié)，然而今年卻不知為何——他們不可能知道這是亞洲坦博拉火山爆發(fā)的結果——連日降雨，且氣溫低得嚇人，眾人只能待在屋里，無法外出。為了排遣時間，拜倫決定舉行一場比賽，讓大家寫最恐怖的故事，來度過這段百無聊賴的日子。這在當時，是很流行的事情。

四個人都動了筆，包括兩位詩人、瑪麗和拜倫的私人醫(yī)生巴利多里。三位男士都無法終篇，只有瑪麗靈感迸發(fā)之后，越寫越順手，也越寫越認真。

很多人錯誤地以為瑪麗就是在拜倫別墅完成了整部小說的寫作，其實不是。拜倫別墅只是瑪麗靈感的發(fā)源地。1816年9月，瑪麗和雪萊回到倫敦，瑪麗繼續(xù)埋首寫作，第二年春天才真正完成了小說的寫作。又隔了一年，1818年，小說在倫敦出版，引起了整個歐洲的轟動。瑪麗的名氣一時之間竟然超過了雪萊。這部小說就是大名鼎鼎的《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯》。

小說出版那年，瑪麗年僅21歲。

這部小說書信體與記敘體相交織，講述了一個北極探險者遇到一個怪人，怪人向他講述了一個匪夷所思的故事。

怪人自稱是瑞士貴族，叫維克多·弗蘭肯斯坦，他曾留學德國，研究電化學和生命，發(fā)現(xiàn)了死亡的秘密，于是決定著手制造生命。他先從尸體中尋找材料，然后進行組裝，最后借助電化學方法予以激活。一響閃電之后，高達8英尺的怪物被賦予了生命，卻面目猙獰、奇丑無比。弗蘭肯斯坦下意識地逃離了實驗室，等他回來發(fā)現(xiàn)怪物已經(jīng)失蹤。

怪物躲進山里并學會了使用火，還遇到隱居在山中的一位盲爺爺和一對青年男女。怪物心地很善良，偷偷幫助盲爺爺打柴，并偷出書來自學阿拉伯語和法語。在閱讀了《少年維特之煩惱》等大量文學和哲學名著之后，它開始渴望藝術和愛情。一次，怪物發(fā)現(xiàn)只有盲爺爺在家，便與他海闊天空地聊了起來；這時青年男女突然歸來，姑娘嚇得暈了過去，小伙子氣憤地把它趕出了家門。

這嚴重地傷害了怪物的自尊心。它決定去找制造它的人。誰知道它剛出現(xiàn)在大街上，就因為丑陋受到了很多陌生人的打罵，甚至有人朝它開槍。憤怒的怪物終于喪失了最后一絲善良，它認定自己的不幸來自它的制造者，于是向弗蘭肯斯坦發(fā)起報復。

怪物殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟，又嫁禍給女仆。弗蘭肯斯坦察覺到這些都是怪物所為，就開始追逐怪物，一直追到阿爾卑斯山上。在山上，怪物要求弗蘭肯斯坦再為它造一個女人，作為自己避世隱居的條件，因為它認為自己長得丑陋，得不到異性的愛，而這是弗蘭肯斯坦的錯。

弗蘭肯斯坦開始同意了，但在造好通電的那一瞬間，他突然猶豫了：如果它們真的戀愛繁衍，會給人類帶來多么大的麻煩？因此他馬上毀掉了女怪物。

怪物看到這一切，暴跳如雷，對人類社會和自己的前途徹底絕望。它殺死了弗蘭肯斯坦的好友，又在婚禮那天殺死了弗蘭肯斯坦的新娘。憤怒的弗蘭肯斯坦發(fā)誓要殺死這個自己一手締造出的怪物。他們一追一逃，一直追到北極……

從瑪麗本身的創(chuàng)作意圖來講，她是想寫一部哥特式小說。哥特式小說流行于十八世紀，內容多為恐怖、暴力、神怪以及對中世紀生活的向往，因其情節(jié)多發(fā)生在荒涼陰暗的哥特式古堡（流行于十八世紀英國的一種建筑形式，類似教堂）里而得名。一般而言，哥特式小說充滿懸念，通常以毀滅為結局，而《弗蘭肯斯坦》顯然符合這樣的要求。

然而，瑪麗所處的年代，正是第一次工業(yè)革命的中期——科學行將崛起改變整個世界的年代。1765年，織工哈格里夫斯發(fā)明了“珍妮紡紗機”，大幅度增加了棉紗產(chǎn)量。“珍妮紡紗機”的出現(xiàn)首先在棉紡織業(yè)中引發(fā)了進行技術革新的連鎖反應，揭開了工業(yè)革命的序幕。1785年，瓦特制成的改良型蒸汽機在伯明翰投入使用；1807年，富爾頓的蒸汽船“克萊蒙特”號在哈得遜河試航取得成功；1814年，史蒂芬孫開動了世界上第一輛蒸汽火車……科學技術取得的一系列成就令人目眩神迷，同時也讓人困惑：科學技術到底帶來了什么？它還將帶來什么？

身處第一次工業(yè)革命發(fā)源地的英國，就像那個時代的很多知識分子一樣，雪萊對科學和超自然現(xiàn)象很著迷。他覺得現(xiàn)實的萬事萬物下面都藏有奧秘，通過某種方式，他能發(fā)現(xiàn)它們。一些秘密的社團比如共濟會和光明會引起他濃厚的興趣，他回憶說他曾細讀“一些關于化學和魔法的古書……勁頭十足，滿是好奇，而且?guī)缀跎钚挪灰伞薄Ｔ谂＝虼髮W學習期間，他的宿舍里堆滿了玻璃瓶、蒸餾器、發(fā)電機、顯微鏡、甚至做實驗用的火藥、鹽酸。雪萊的另一大愛好是天文學，他經(jīng)常思索人類哪一天移居別的行星的可能性。他的堂兄弟托馬斯·梅德溫寫道，雪萊希望，就像學生的跳級一樣，人類“應該從一個星球跳上另一個星球，不斷進步，直至我們都成為上帝”。雪萊在科學上的造詣有多深不得而知，但他對科學的熱愛毫無疑問會影響到癡愛他的瑪麗。

《弗蘭肯斯坦》的問世很可能與下面這個故事有關。1786年，意大利科學家盧基·伽伐尼在實驗中發(fā)現(xiàn)，在雷電暴雨天，用剪刀觸碰死亡的青蛙，會產(chǎn)生肌肉收縮反應。以此實驗為基礎，伽伐尼提出了“生物電”的假設。伽伐尼的侄子喬萬尼·阿迪尼是個更為瘋狂的科學家，后者在實驗中常以原始電池刺激尸體，而實驗的結果讓其更加堅信可以通過某種方式借助“生物電”來創(chuàng)造生命。1803年，在千辛萬苦終于得到了一具剛剛死亡的“新鮮”尸體之后，阿迪尼自信滿滿地在公眾面前做了一次“起死回生”的實驗。當然，這個實驗沒有、也不可能成功，但由此引發(fā)的社會關注肯定非常廣泛。至于瑪麗是否知道這個實驗，這個實驗在《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作中是否扮演了靈感女神的角色，目前還缺乏證據(jù)。然而，正是有了這種時代背景和個人生活背景，瑪麗才會把賦予怪物生命的方法設定為科學上的電力，而不是哥特式小說常用的魔法。這就是《弗蘭肯斯坦》源自哥特式小說，又有別于哥特式小說的地方。

1973年，英國科幻作家兼學者布萊恩·奧爾迪斯在科幻史著作《狂歡億萬年》中，最先把科幻文學誕生的標志性事件追溯到《弗蘭肯斯坦》的出版。這一見解得到了世界諸多科幻理論研究者以及科幻迷的認可。瑪麗·雪萊被譽為“科幻小說之母”，成為科幻星空上亮起的第一顆明星。

值得注意的是，瑪麗在創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》時，科學還沒有露出猙獰的一面，而在小說中，瑪麗已經(jīng)在探討科學的雙刃劍問題。人用科學技術創(chuàng)造了怪物，怪物倒過來要反抗人的統(tǒng)治。同時，這本身又是宗教研討的范疇：上帝創(chuàng)造了人類，人類能創(chuàng)造怪物，充當怪物的上帝嗎？人類能覬覦上帝的能力，去創(chuàng)造生命嗎？人類僭越了上帝的位置，又會有怎樣的遭遇呢？

因此，加上前面提到的哥特式風格，《弗蘭肯斯坦》其實為后世科幻奠定了三個基調：其一，對科學的反思；其二，對宗教和哲學的思考；其三，恐怖。

瑪麗本身文學素養(yǎng)極高，行文舒緩從容，有著維多利亞時期特有的感傷，筆下的人物也富于變化。在小說中，怪物本來心地善良，樂于助人，最后卻變成一個社會秩序的破壞者；而弗蘭肯斯坦本人開始認為自己的行為沒有任何錯誤，后來在與怪物的交往中逐漸變得內疚，最后終于勇于承擔責任，與怪物進行決斗。這種合情合理的逆轉，后世的很多科幻小說都不能企及。

《弗蘭肯斯坦》（也翻譯為《科學怪人》）對后世的影響極其深遠，絕不限于科幻。它被改編成多種藝術表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)在全世界讀者和觀眾面前。它曾經(jīng)二十多次登上大銀幕，許多導演都講述了自己眼里的“弗蘭肯斯坦”。它為英語添加了一個新的單詞Frankenstein，一個創(chuàng)造出毀滅自己的怪物的形象。（順便說一句，當瑪麗因為《弗蘭肯斯坦》的出版而聲名鵲起的時候，當初一起在拜倫別墅比賽寫鬼怪故事的醫(yī)生巴利多里受了點刺激，發(fā)奮疾書，寫成了一部名為《吸血鬼》的小說。這部小說在文學史上并沒有什么地位，但它直接啟發(fā)了愛爾蘭作家布萊姆·斯托克于1897年寫作《德庫拉》，而《德庫拉》被認為是現(xiàn)代吸血鬼文化的鼻祖。）

1816年12月，雪萊的第一任妻子哈麗雅特自殺去世后，雪萊和瑪麗正式結婚。瑪麗·戈德溫更名為瑪麗·雪萊，文學史上通常稱為雪萊夫人。但這段婚姻依然得不到世俗的認可。兩人在英國短暫居住后不得不離開英國，去往意大利。不穩(wěn)定的生活使瑪麗接連失去了三個孩子。1822年，年僅30歲雪萊死于海上風暴，這沉重的打擊給瑪麗帶來了無限的痛苦。失去了雪萊，瑪麗不得不帶著3歲的兒子伯熙回到英國。雪萊的父親對她很刻薄，只供她微薄的津貼，而且禁止她張揚雪萊的“劣跡”，否則就斷絕接濟。瑪麗毅然辛苦筆耕，成為自食其力的專業(yè)作家。

文學史上，瑪麗的一大貢獻就是為亡夫整理編印遺作。但她并沒有忘記自己的事業(yè)。1826年，瑪麗出版了自己的第二部長篇科幻小說《最后一個人》。后來還有一個名叫《永生者》的短篇科幻問世。除此之外，瑪麗還創(chuàng)作了三部長篇小說和二十五篇短篇小說。1851年，瑪麗去世，安坐于科幻星空上。朋友整理出版了她的作品，名為《故事集》。

坦博拉火山噴發(fā)到大氣層中的火山灰，至少在其中漂浮了兩年多，這才隨著雨雪沉降到陸地和海洋。火山灰引發(fā)的種種異常現(xiàn)象也逐漸消失。然而，世界已經(jīng)改變。對于科幻來說，《弗蘭肯斯坦》已經(jīng)寫出來了，日后風靡全球的一個文學門類——科幻——已經(jīng)在火山的灰燼中誕生。

從那以后，科幻接過坦博拉火山改變世界的接力棒，開始了夢想與現(xiàn)實的雙重征程。

三、愛倫·坡的遺產(chǎn)

有一個人，只活了40歲，生前毀譽參半，死后爭議不斷，卻在150年被后世譽為現(xiàn)代詩歌之父、偵探小說之父、科幻小說之父。他是誰？他就是埃德加·愛倫·坡。

1809年，愛倫·坡出生于美國波士頓，排行老二，下面還有一個妹妹。他的父母都是巡回公演的演員，父親大衛(wèi)好賭嗜飲，在愛倫·坡還小的時候就拋棄了家庭。后來母親伊麗莎白過世，三個小孩子被送到不同的寄養(yǎng)家庭。兄長威廉早年夭折，妹妹精神上也出現(xiàn)了問題，他算是最幸運的一位，一個名叫艾倫的煙草商做了他的監(jiān)護人。

艾倫到英國經(jīng)商，愛倫·坡在那里的私立學校完成了基本教育。回到美國后，他在弗吉尼亞大學就讀。因為行為浪蕩不檢，喝酒賭博，并欠下高額賭債，他沒讀滿一年就被退學。在與養(yǎng)父爭吵之后，愛倫·坡出走波士頓。這時，他萌生了從軍的念頭，并使用別名加入了美國軍隊服役。兩年之后，在艾倫夫人的安排下，愛倫·坡進入西點軍校就讀。可是他生性不受拘束，無法忍受軍中的規(guī)矩，于是在屢次犯規(guī)之后，于1831年被學校開除了。原本他與艾倫先生就有些齟齬，在艾倫夫人過世后，艾倫先生又娶了新太太，兩人因此更加疏遠，后來父子關系終于決裂了。

1833年，愛倫·坡在姑媽瑪利亞·克拉蒙夫人家居住，認識了表妹弗吉尼亞·克萊姆。兩人于1836年結婚，那時弗吉尼亞還不到14歲。婚后幸福的愛倫·坡在創(chuàng)作上也找到了一片天空。

離開西點軍校時，愛倫·坡已經(jīng)發(fā)表過三卷詩集，在姑媽家居住期間還參加了雜志小說征文，并且獲得了不錯的獎項。而居家寫作這件事，對于生性放蕩不羈的愛倫·坡來說，具有莫大的吸引力。于是，他成了世界上第一個職業(yè)作家。寫作之外，愛倫·坡還擔任了一些雜志的編輯和評論家，對當時的美國文學有著無法取代的引領作用。

在藝術上，愛倫·坡主張“為藝術而藝術”。他的這一藝術主張幾乎貫穿了他的所有作品，包括詩歌、短篇小說和論文。他聲稱“一切藝術的目的是娛樂，不是真理。”

愛倫·坡才華橫溢，創(chuàng)作隨心所欲，不拘題材，對后世多有教益。詩歌以《烏鴉》最為有名，給當時的詩歌發(fā)展指出了新的方向，效仿者汗牛充棟。數(shù)篇偵探小說奠定了偵探小說的基本模式，后世全無超越者。還有學者認為愛倫·坡是“科幻小說的奠基人”，是“真正意義上的科幻小說之父”。雨果·根斯巴克在試圖說明他的科幻雜志《驚異故事》會刊登什么樣的文章時，列舉了三位作家，其中就有愛倫·坡。

愛倫·坡的小說中，約五分之一與科幻有關。他的許多幻想小說，都有一丁點因素可以使人聯(lián)想到科幻。例如，《瓶中手稿》寫的是演變成鬼船的航海故事，只是在結尾處，主人公才在南極卷進了一個可能將他帶進未知世界的巨大漩渦。

愛倫·坡的很多小說靈感都來自新興的科學，催眠術就是其中之一，包括《荒涼山的傳說》《瓦爾德馬先生病例真相》及《催眠啟示錄》等都涉及催眠術。當時催眠理論很流行，許多人甚至信以為真，把愛倫·坡的小說當成紀實文學來讀。

愛倫·坡的另一些小說中，科幻色彩要濃厚得多，主要表現(xiàn)在對“變革”的獨特理解，而“變革”正是后世科幻小說最為重要的特征。《漢斯·普法爾歷險記》講述一個破產(chǎn)的荷蘭人乘坐氣球飛到月亮上去，并隨身攜帶在稀薄的空氣中保護自己的裝備。《山魯佐德的第一千零二個故事》描述了如果辛巴達見識了十九世紀的科學技術的感受。《未來的故事》發(fā)生在一千年之后，它認識到：未來同現(xiàn)在將有天壤之別，以至于我們會被忘得一干二凈，而未來記得的東西將會混淆不清，且常常謬誤百出。

愛倫·坡當然不以科幻小說著稱，他只是在寫他想寫的小說，而這些小說中，恰好有科幻元素而已。沒有任何證據(jù)證明，愛倫·坡曾經(jīng)看過《弗蘭肯斯坦》，更談不上他從瑪麗·雪萊的手中接下了科幻的接力棒。在科幻史中，并不存在從甲到乙、從乙到丁、從丁到丙這樣嚴格的線性傳承。但愛倫·坡對科幻小說的影響是不可忽視的。

薩姆·莫斯考維茨在《對無限的探索者》中寫道：

愛倫·坡對科幻小說的全部影響是無法計算的，但他對這一流派發(fā)展的最偉大貢獻在于，他提出了一條規(guī)則，即對所有超乎尋常的東西都必須進行科學的解釋。

除此之外，偵探框架、細節(jié)刻畫、氛圍營造以及心理描寫，都是愛倫·坡留給科幻的遺產(chǎn)。

法國詩壇旗手波德萊爾稱愛倫·坡為“至圣”，并大量翻譯了他的詩歌和小說。這在法國掀起了追捧愛倫·坡的狂潮。科幻巨擘儒勒·凡爾納承認，自己寫科幻小說是受了愛倫·坡的啟發(fā)和影響。事實上，凡爾納的成名作《氣球上的五星期》就是在愛倫·坡的《熱氣球騙局》的影響下寫成的。那個時候，凡爾納正在尋找適合自己的寫作道路，而愛倫·坡為他指明了道路——想想吧，如果沒有凡爾納，科幻會變成什么樣子？

1864年，剛剛成名的凡爾納在《百家文苑》發(fā)表《愛倫·坡和他的作品》，介紹和分析愛倫·坡的作品。在接受采訪時他這樣評價道：

他肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發(fā)展他的風格，但有許多自以為已經(jīng)超過他的人其實永遠也不可能與他相提并論。

然而，這些后世追加的榮譽對愛倫·坡來說是沒有絲毫用處的。全職寫作并沒有給愛倫·坡帶來豐厚的收益，家庭生活一直很拮據(jù)。1846年，結婚第十年，他深愛的妻子弗吉尼亞因為肺結核過世。受此沉重打擊，愛倫·坡在往后的歲月里，借酒精和鴉片來麻醉自己，同時和幾個女人牽扯不清，包括與女詩人莎拉·惠特曼訂婚又悔婚。

這種消沉的日子別說寫作，就是日常生活也無法維持。1849年9月，愛倫·愛倫·坡告訴家人，他要經(jīng)過巴爾的摩去紐約辦事。10月3日，神志不清的他被發(fā)現(xiàn)在巴爾的摩一家小酒館外游蕩，似乎還有被人打傷的痕跡。他被送到當?shù)氐娜A盛頓大學醫(yī)院，4天后過世。那天，離妻子弗吉尼亞去世三年，離他40歲生日還有4天，死因據(jù)說是“腦溢血”。當時只有7個人參加了他的葬禮，追悼儀式只有短短3分鐘，然后就被倉促安葬在了巴爾的摩威斯敏斯特教堂公墓。

時光荏苒，2009年10月11日，愛倫·坡誕辰兩百年之際，巴爾的摩重新為他舉辦了一次盛大的葬禮，大約350位世界名人參加。

四、凡爾納與威爾斯

1.凡爾納

1839年的一天，法國南特的潘伯夫港來了一個憤怒的父親。他穿過忙碌的人群，徑直來到一艘將要遠航的海船旁邊，大聲呼喚自己兒子的名字。不久，一個男孩被水手帶到他面前。男孩只有11歲，看上去既羞怯又憤懣。父親厲聲斥責兒子，旁人漸漸了解事情的原委。原來男孩聽說了印度與眾不同的異國風情，一心想去，就背著父母，跑到海船上充當水手。在憤怒的父親面前，男孩流著淚保證：從此只“躺在床上在幻想中旅行”。

這個叫儒勒·加布里埃爾·凡爾納的男孩做到了，而且做得比他自己、也比所有人想象的還要好。

凡爾納，1828年2月8日生于法國西部海港南特。父親是位頗為成功的律師，一心希望子承父業(yè)，可孩子的心在別處。

18歲時，凡爾納遵父囑，去巴黎攻讀法律。他對法律毫無興趣，卻愛上了文學和戲劇。一次，凡爾納自一場晚會早退，下樓時他忽然童心大發(fā)，沿樓梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖紳士身上。凡爾納非常尷尬，道歉之后隨口詢問對方吃飯沒有，對方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷搖頭，聲稱巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為他就是南特人，而且這是他的拿手好菜。胖紳士聞言大喜，誠邀凡爾納登門獻藝。二人友誼從此開始，并一度合寫戲劇。這位胖紳士就是以《三個火槍手》和《基督山伯爵》聞名于世的大仲馬。

畢業(yè)后，凡爾納一門心思投入詩歌和戲劇的創(chuàng)作，為此不僅受到父親的嚴厲訓斥，并失去了父親的經(jīng)濟資助。他不得不在貧困中奮斗。相繼創(chuàng)作了20多個劇本，但都沒有得到出版和上演的機會。

1854年，迫于生計，凡爾納當起了股票經(jīng)紀人。1856年，凡爾納到亞眠參加朋友的婚禮，認識并愛上了新娘的姐姐——帶著兩個孩子的漂亮寡婦奧諾麗娜·德維亞恩。次年，兩人在巴黎舉行了簡樸的婚禮。婚后搬到亞眠，凡爾納開始了一邊養(yǎng)家糊口，一邊繼續(xù)創(chuàng)作的生活。

在創(chuàng)作的過程中，凡爾納感到戲劇創(chuàng)作似乎缺乏出路。當時文壇上的人都在找出路，比如大仲馬將歷史學融進文學，而巴爾扎克則把社會倫理學融進文學……那么，自己該走什么樣的文學之路呢？凡爾納思考著。

1862年，凡爾納看到了愛倫·坡的《熱氣球騙局》，眼前豁然開朗：這不就是我想寫的小說嗎？后來凡爾納接受采訪時回憶說：

我當時突然想到，可以利用自己在科學上受過教育的優(yōu)勢將科學與浪漫故事融合進一本能迎合大眾口味的具有優(yōu)勢性描寫方式的作品中。這個念頭牢牢控制了我，使我得以立馬坐下付諸筆端，結果就有了《氣球上的五星期》。

有人聲稱，新穎而獨特的《氣球上的五星期》連投16家出版社而不中，一氣之下凡爾納將手稿扔進熊熊燃燒的壁爐里，他的妻子奧諾麗娜搶出手稿，讓他有機會遇到識貨的第17家出版社。這則故事流傳甚廣，然而經(jīng)多方查證，無法找到對應的佐證。

事實上，1862年秋，凡爾納結識了出版商皮埃爾·儒勒·赫澤爾。凡爾納交給了赫澤爾兩部手稿：《英格蘭和蘇格蘭旅行記》以及《空中旅行》。赫澤爾拒絕了前者（這本書直到二十世紀末才面世），并要求對后者進行改動。1862年10月23日，兩人簽署了第一份合同，《空中旅行》更名為《氣球上的五星期》。按照合同，該書首印2000冊，而凡爾納將得到500法郎的薪酬。1863年1月31日，《氣球上的五星期》正式發(fā)售，受到讀者的狂熱歡迎，銷量遠遠超出了作者和出版商的預期。僅1863年一年，《氣球上的五星期》就售出了3000冊。截至凡爾納去世的1905年，僅無插圖版本的《氣球上的五星期》就售出了76000冊。這在當時，完全是個奇跡。

《氣球上的五星期》的巨大成功，在為凡爾納帶來財富的同時，也為他與赫澤爾父子長達40多年的合作奠定了基礎。時年凡爾納37歲。十多年的探索、徘徊與堅持，終于得到了應有的回報。

此后，凡爾納的創(chuàng)作進入了一個高峰期。他試驗多種寫法，朝多個方向進行探索，一發(fā)不可收拾。他有著扎實的文字功底與豐厚的知識儲備，又有良好的寫作習慣，于是每年出版兩本小說，數(shù)百萬字寫下來，質量還能得到保證。這些小說總標題為“奇異旅行”，包括《地心游記》《從地球到月球》《環(huán)繞月球》《海底兩萬里》《神秘島》《格蘭特船長的兒女》《機器島》《蒸汽屋》《一個中國人在中國的遭遇》《十五歲的小船長》《八十天環(huán)游地球》《追趕流星》《太陽系歷險記》等膾炙人口的作品。在這些作品中，他去過了海底、地心、荒島、北極、天空和月球，比他小時候夢想去的地方多得多……

凡爾納有過近二十年的戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗，于是他的小說也不可避免地帶有強烈的戲劇色彩。道德觀傳統(tǒng)而單一，故事的矛盾沖突激烈而富于變化，劇情起伏張弛有度，對女性角色不重視，這些特點都來自舞臺劇。凡爾納深受大仲馬的影響，以至于小仲馬曾經(jīng)感慨地說，就文學而言，凡爾納更應該是大仲馬的兒子。《從地球到月球》中的三個主人公幾乎存在與《三個火槍手》的一一對應的關系。當凡爾納寫小說成名之后，他的很多作品也被直接改編為舞臺劇，基本上都獲得了成功，這不但圓了當年凡爾納在戲劇創(chuàng)作方面的夢，也使得凡爾納的名聲迅速傳播開來。

人物從來都不是凡爾納的寫作重點，在他的筆下，科學知識才是重點，甚至沿途風景也比人物重要。以著名的《海底兩萬里》為例，洋洋灑灑幾十萬字，有名有姓的人僅有四個半：阿龍納斯教授、捕鯨手尼德·蘭、仆人康賽爾、鸚鵡螺號船長尼莫，還有半個是林肯號艦長法拉古，在教授他們三個進入鸚鵡螺號之后就再也沒有出現(xiàn)過了。如果問起凡爾納筆下最有名的人物是誰，多數(shù)人的回答會是尼莫船長。然而，在小說里，對尼莫船長的刻畫，單就字數(shù)而言，還不如對海底景色的描述。這種鮮明的凡爾納特色使讀者出現(xiàn)了明顯的分化——喜歡的喜歡得不得了，不喜歡的嗤之以鼻；也直接影響了后世學者對凡爾納的評價。

對于凡爾納的作品，人們熱衷于談論作品中的科學，尤其熱衷于羅列作品提到的，現(xiàn)在已經(jīng)實現(xiàn)了的幻想，甚至把一些不相關的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)也歸功于他。事實上，他作品中不科學的地方也不少，沒有實現(xiàn)的幻想數(shù)量遠遠超過實現(xiàn)了的。人們只是選擇性地重視與忽視吧！

凡爾納自己其實很反感別人把他當作預言家。在一次接受記者采訪時，他這樣說：

我不過是做了些預想，對于這些經(jīng)過深思熟慮的我自認為是有實踐基礎的預想，我在寫作中接下來往往會采用一種或多或少帶有想象性質的方式去將它擴充，使之與我心中的主旨契合。

在對凡爾納的定位上，也有極大地爭議。有人認為他是最優(yōu)秀的科幻作家，也有人不以為然，將他視為二流乃至三流的兒童文學作家。原因主要有二：

其一，在貼上了科幻作家的標簽之后，人們想當然地認為，凡爾納的作品全部是科幻小說。其實不是，《氣球上的五個星期》和《八十天環(huán)繞地球》都屬于現(xiàn)實題材的冒險小說，書中涉及的所有科學與技術都是當時已知的。

其二，在科幻作家之外，凡爾納還有一個標簽，那就是兒童小說作家。先前提到的道德觀傳統(tǒng)而單一、科學知識隨處可見等因素使凡爾納的作品天然地適合給孩子看。而為了適合給孩子看，各國都出現(xiàn)了縮寫本和改編本。這種種的縮寫和改寫，縮去的是凡爾納的大段政論，改去的是凡爾納精妙的描寫，就這樣，凡爾納相當自豪的以優(yōu)美著稱的法文寫作，只剩下了冒險故事和科學幻想的骨骼。

成名后的凡爾納沒有忘記自己兒時的夢想。他先后購買了三艘帆船，分別名為“圣米歇爾”1號、2號、3號，多次和家人一起去地中海遠航。那種意氣風發(fā)，怕是一般人難以體會到的。1890年，62歲的凡爾納身體狀況開始惡化，嚴重影響創(chuàng)作。饒是如此，在此后的十多年里，凡爾納還是筆耕不輟，創(chuàng)作出十多部小說。

1905年3月17日，凡爾納出現(xiàn)偏癱，24日失去知覺，25日晨8:00去世，享年77歲。3月28日出殯，全世界紛紛電唁，悼念這位偉大的科幻作家。

凡爾納一生勤勉，著作等身，光是小說就有104部。就在去世那一年，他還發(fā)表了《大海入侵》和《天邊燈塔》兩部作品。據(jù)不完全統(tǒng)計，凡爾納的著作在過去的一個多世紀被翻譯成了150余種文字，譯本超過4000個，一直位于世界翻譯指數(shù)前十之列。在過去的150年中，數(shù)以十億計的人閱讀過凡爾納的作品。在可以預見的將來，凡爾納的作品還將繼續(xù)影響這個世界。

無論是生前，還是身后，凡爾納得過的獎勵與贊譽不計其數(shù)。我覺得，最適合他的話是這句：“他既是科學家中的文學家，又是文學家中的科學家。”

2.威爾斯

雖然經(jīng)常被人和凡爾納一并提起，但實際上，威爾斯和凡爾納是兩代人。當1866年9月21日，赫伯特·喬治·威爾斯在英國肯特郡勃朗里城一家餐具店里出生的時候，凡爾納已經(jīng)靠《氣球上的五星期》在文壇嶄露頭角了。威爾斯的父母都做過仆人。父親約瑟夫曾經(jīng)是職業(yè)板球運動員，后來經(jīng)營一家五金店鋪。

1880年，由于父親的店鋪倒閉，威爾斯只好輟學到溫澤的一家布店做學徒。其后又到蘇塞克斯郡的一個小鎮(zhèn)上給一個藥劑師當助手。1881年4月，他又到樸次茅斯的一個布店做了兩年學徒。

1884年他得到助學金（每星期一個基尼），進入了英國皇家科學院的前身南肯星頓科技師范學校。他在這里學習物理學、化學、地質學、天文學和生物學。

在南肯星頓科技師范學校期間，威爾斯遇到了一位影響他一生的老師——托馬斯·H·赫胥黎。1859年，達爾文出版了震驚世人的《物種起源》，書中提到的理論引起了整個西方世界的震動，無數(shù)的宗教人士與科學家對達爾文群起而攻之。赫胥黎在確認進化論的正確性后，毅然站到了達爾文一邊，自稱“達爾文的爪牙”，與反進化論者展開論戰(zhàn)。威爾斯從赫胥黎老師那里，學到了達爾文進化論的精髓。進化論的思想指導著威爾斯一生的創(chuàng)作。威爾斯后來回憶說：“在學期末，我形成了一個清晰、徹底而有序的真實宇宙觀。”

1888年，當時僅22歲的威爾斯在《科學學派雜志》上發(fā)表了一篇叫《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。后來，威爾斯將這個短篇反復修改——在此期間他結了婚又離了婚然后與自己的學生艾米·凱瑟琳·羅賓再婚——到1895年拿出了第五稿，這個時候該小說已經(jīng)是中篇的分量了。出版的時候它的名字被改為《時間機器》。

在小說里，時間旅行家來到公元802701年的世界上，發(fā)現(xiàn)那時地球上的人分成兩支，一支是生活在地面的埃洛依，智力僅及兒童，整日花天酒地，不勞而獲；而另一支是生活在地下的莫洛克。他們用以前遺留下的機器飼養(yǎng)埃洛依，并在夜間獵捕他們?yōu)槭场：翢o疑問，這就是對達爾文進化論的典型運用。

在當時階段矛盾十分尖銳的英國，讀者一眼便能看出這兩個虛構的種族所指為何。小說大獲成功，一舉奠定了威爾斯在科幻文壇上的地位。在這以后的十年里，威爾斯又陸續(xù)發(fā)表了《摩洛博士島》《隱身人》《世界大戰(zhàn)》《登月先驅》《神的食物》《現(xiàn)代烏托邦》以及《在彗星出現(xiàn)的日子里》等作品。這些作品都成了世界科幻史上的經(jīng)典。

與大半生全身心投入創(chuàng)作的職業(yè)科幻作家凡爾納相比，威爾斯只能算是半吊子，大部分精力和時間都花在了別的地方。在寫科幻小說之前，威爾斯曾經(jīng)編寫過《生物學教材》，該教材在英國學校里使用了14年之久。威爾斯與蕭伯納結識，參加了希望通過社會改良實現(xiàn)社會主義的費邊社，并成為社團活動的積極分子。后來因為政見不同，與蕭伯納發(fā)生分歧，威爾斯退出了費邊社。第一次世界大戰(zhàn)期間，威爾斯積極參加國聯(lián)的活動，前往世界各國訪問，是一名著名的戰(zhàn)地記者。

1920年，出版大部頭的著作《世界史綱》，論述了從地球的形成、生物和人類的起源直到現(xiàn)代的第一次世界大戰(zhàn)為止、橫跨五大洲的世界歷史。十月革命后，威爾斯曾前往蘇聯(lián)，見到過列寧等革命領袖。威爾斯開創(chuàng)“未來學”研究，成為該學科的奠基人。他精心撰寫了許多政論，出版了《工作、財富與人類的歡樂》（兩卷本）等作品。名聲日隆之下，他參加了更多的政治活動，甚至分別造訪了羅斯福與斯大林，為世界和平牽線搭橋。更不可思議的是，威爾斯還是聯(lián)合國《人權宣言》藍本的起草者之一。

事實上，威爾斯更像是一個政治理論家與社會活動家，寫科幻小說對他而言，基本上是出于宣講自己政論的目的。幸好，這種宣講因為威爾斯的才華而不顯得枯燥和空洞。

到了晚年，由于在政治實踐中屢屢受挫，失望之余威爾斯再度開始科幻創(chuàng)作，《獲得自由的世界》《大空戰(zhàn)》《昏睡百年》《神秘世界的人》《水晶蛋》《新人來自火星》等就寫于這個時期。與早期作品相比，這些作品對英國社會現(xiàn)實的描寫高度逼真，批判色彩十分鮮明。而幻想部分則過于離奇，有著濃厚的烏托邦情結。1945年，他寫下了人生中最后一篇文章《到達極限的理智》，認為人類的才智僅限于此，除非有更完美的種族出現(xiàn)，人類無法戰(zhàn)勝那些威脅其生存的客觀現(xiàn)實。

1946年，威爾斯病逝，安坐于科幻星空上。在他的墓碑上刻著這樣一句話：我告訴你，上帝詛咒你和所有的人。

威爾斯一生著有120部作品，既有純學術作品，也有現(xiàn)實主義題材的小說，科幻小說最多占六分之一。然而，威爾斯對于科幻的貢獻，比他想象的還要大。

威爾斯對科幻的最大貢獻，在于他開始了科幻文學的獨立時代。威爾斯之前的科幻，大多依附于別的文學類型。《弗蘭肯斯坦》被認為是哥特式小說，恐怖小說；愛倫·坡寫的是偵探小說；凡爾納的很多小說都能劃入冒險小說行列。但威爾斯的科幻小說不同，它不從屬于別的文學類型，它就是以科幻的面目出生的。說到《時間機器》，說到《世界大戰(zhàn)》，說到《隱身人》，誰會把它們當成別的文學類型，而不會認為它們是科幻呢？威爾斯的科幻小說，是最早最純粹的科幻。因此，也有學者將《時間機器》發(fā)表的時間1895年確定為科幻誕生的日子。

威爾斯最經(jīng)典的科幻小說都是在他在30歲到40歲的“黃金十年”寫的。他以自己的絕頂天才，開創(chuàng)了一個又一個科幻新題材：利用機器做時間旅游，用化學物質隱身，來自外星的襲擊，超人，平行世界，使用飛機進行空中戰(zhàn)爭，原子彈，世界性災難，影響人類進化的外部因素，吃人植物，其他天體向地球逼近，行星間的電視，史前人類，螞蟻占領世界，海洋生物襲擊人類……威爾斯開創(chuàng)的科幻題材數(shù)量之多，范圍之廣，后世無出其右者。這是威爾斯對科幻的第二大貢獻。

威爾斯對于科幻的第三大貢獻是他的思想深度。威爾斯有著極高的文學素養(yǎng)，這使他筆下的科幻世界即使明知是虛構的，也使人有真實可信的感覺。但新型發(fā)明和奇異世界都不是威爾斯的寫作重點，威爾斯的寫作重點在于，他透過筆下的科幻世界所呈現(xiàn)出的對于現(xiàn)實、對于科技的利與弊、對于未來的種種深刻思考。而這種種思考，也是后世優(yōu)秀科幻作家所追求的。有學者說，科幻的本質其實是哲學。這一點，從威爾斯就開始了。

五、科幻的軟硬之爭

在科幻文學史上，一般把威爾斯與凡爾納并列為科幻小說之父。凡爾納是注重科技的“硬科幻派”的肇始者；威爾斯是注重幻想的“軟科幻派”的發(fā)端。其實這個評價就像硬科幻、軟科幻的概念本身一樣，都是表面化的。凡爾納也寫過社會題材的科幻小說，而威爾斯也預言了空戰(zhàn)、原子彈、器官移植等“硬科技成果”。

在對待科學的態(tài)度上，凡爾納被認為是樂觀派，而威爾斯是悲觀派。這與他們所生活的國度、所處的時代以及個人遭遇息息相關。但這種標簽式論斷極不全面，最多只能夠說明他們早期作品的特點。到了創(chuàng)作的晚期，兩個人的上述特點恰恰換了過來。威爾斯開始為社會進步大奏凱歌，而凡爾納則創(chuàng)作了悲劇色彩十分濃厚，具備相當社會批判力的科幻小說。

威爾斯的科幻小說還有一個特點，就是城市色彩逐漸鮮明。科幻是工業(yè)的、城市的文學。在凡爾納的小說里，不難看到魯濱孫式的優(yōu)秀農(nóng)夫和手工業(yè)者，他們憑一己之力就能存活。但在威爾斯的小說里，讀者更多的是看到對大自然的恐懼。

世人總喜歡拿凡爾納和威爾斯作比較，說誰比誰更優(yōu)秀。這種爭論由于爭論者的主觀意愿與個人偏好，很難有一個最終的放之四海而皆準的結果。就讓我們來看看這兩位自己是怎么說的吧！

作為后來者，威爾斯反對別人稱他為“英國的儒勒·凡爾納”。他這樣評價凡爾納的作品：

他總是涉及有關發(fā)明以及發(fā)現(xiàn)的實際可能性……但我卻沒有試圖去描寫這些。我所寫的是在另一個截然不同的領域中進行想象。這些小說與阿普列烏斯的《金驢》，盧奇安的《真實的故事》，《彼德·施萊米爾的奇妙故事》和《弗蘭肯斯坦》都屬于同一類作品。

威爾斯說自己最喜歡的小說是《格利佛游記》。

1904年，一個叫戈·登·瓊斯的記者采訪了76歲高齡的凡爾納。記者問凡爾納已故的作家中最欣賞誰，凡爾納回答說是查爾斯·狄更斯。“那么在健在的作家中您比較欣賞哪位？”記者追問。

“這是個相較而言的難題，”凡爾納說。在思考了一分鐘后他說：

“有這么一位作家，他的作品以其想象力將我深深地吸引住，我?guī)е鴺O濃的興致關注著他的作品。我指的是威爾斯先生。我的幾位朋友提醒我說他的作品在某種程度上和我相似，在這里我覺得他們說錯了。我認為他是一位純粹的以想象力為主的作家。他值得高度贊賞，只是我們的寫作手法完全不同。”

接下去，凡爾納將自己的《海底兩萬里》與威爾斯的《世界大戰(zhàn)》《登月先驅》做了風格上比較。最后，凡爾納總結說：

我沒有任何看不起威爾斯先生的創(chuàng)作手法的意思。恰恰相反，我向他那天才的想象力致以最高的敬意。我剛才不過是比較了我們的兩種風格，并指出了存在于它們之間的根本性不同罷了。同時我也希望您能清楚我并沒有表達我們之間孰優(yōu)孰劣的意思。

兩位當事人都這樣明智而豁達，后世的人爭論他們的孰優(yōu)孰劣，又有什么意思呢？

對于萌芽時期以及更遠古的科幻雛形，吳巖在《西方科幻小說發(fā)展的四個階段》中這樣總結過：

第一，作家們并沒有意識到自己是在創(chuàng)作一種特殊的文學品種，也許他們意識到了，但不樂意去標榜這種特殊性。他們沒有宣言，沒有給自己的作品定出特別名稱和給出特殊定義。這樣做的優(yōu)點是，避免了來自讀者和文學界對于創(chuàng)新的太多責難。

第二，初創(chuàng)期的作品沒有固定的格式，作家們盡量從各方面進行探索。雪萊夫人寫哥特式故事；凡爾納的作品屬于“漫游”；威爾斯把科學當成探討式社會問題的引子；而愛倫·坡則是在偵破案件。他們的這種探索，在接下來出現(xiàn)的科幻小說黃金時代中被糅合起來，形成了固定模式。

第三，我們可以看到，從科幻小說的初創(chuàng)開始，科學和技術就沒有在其中上升到主要的地位，它不是當成科普讀物或是科學預言被創(chuàng)作出來。作家們更關注的是人類的命運，關注整個世界的前途。

最后，萌芽初創(chuàng)期確立了后世科幻小說的主要題材，它們是太空探險、奇異生物、戰(zhàn)爭、大災難、時間旅行、技術進步以及未來文明的走向等。

至此，科幻的星空已經(jīng)亮起多顆璀璨的明星，而科幻的旋律也由跟著別人哼唱，漸漸有了自己的曲調。到二十世紀初，世界各國都出現(xiàn)了不同程度的科幻萌芽。然而，真正使科幻茁壯成長成為枝繁葉茂的參天大樹的，不是凡爾納的老家法國，也不是威爾斯的故鄉(xiāng)英國，而是愛倫·坡又愛又恨的美國。

注釋

[1]1碼=0.9144米。

[2]1英里=1609.344米。

[3]1英畝=4046.8564224平方米。