寧州，阿壩河南岸

一個樵夫背著柴火沿著河岸疾步走著，時不時停下，將手中的一根木杖插在地上，靜靜地站定，似是在聽什么動靜，但每次停下都不超過幾次呼吸的工夫，便又提起木杖繼續前行。

在這六七里長的淺灘上，他今天已經走了三個來回，羊毛氈的棉褲褲腳早已被冰冷的河水打濕，凍得他渾身發顫，但他卻一刻也不敢耽擱。

他叫鹿木竹，是壩南鹿木部的一個牧民，后來鹿木部的草場都被風沙侵蝕成了戈壁，他...