大弟六歲那年經(jīng)常左手挎著一個小筐子右手拿個一個小叉子在街上撿馬糞，居然斷斷續(xù)續(xù)一年給家里攢了一車馬糞。拉到生產(chǎn)隊里這是要給算工分的。大弟令父親非常驕傲，奶奶也覺得大弟不一般。

因為大弟的能干，凸顯出我的不作為。

我九歲那一年，奶奶開始經(jīng)常指揮我干活，一放學(xué)書包還沒有放下，就聽到奶奶的催促：趕緊去地里捥草。

我便不情愿地拎上藤條編的筐子到村邊莊稼地里找豬草，我已經(jīng)認(rèn)識了很多種豬愛吃的草和兔子愛吃的草。

有時，我會和比自己年齡大的女孩們一起去地里。有時，會拉著大弟一起去。偶爾，我走的急，也自己獨自去捥草。

有一次，我獨自到村南的莊稼地里找兔子草，因為莊稼太高，我一個小孩子鉆在里面捥草居然迷路了。轉(zhuǎn)了很久，天快黑的時候才終于出來走到田埂上。

回到家天已經(jīng)黑了。一進(jìn)院子發(fā)現(xiàn)全家人都急壞了，父母出去找我了，奶奶急得滿院子轉(zhuǎn)。從此，奶奶再也不敢讓我獨自去地里捥草了。一旦沒有人做伴，定會讓大弟和我一起去捥草。

我除了到野外給家里養(yǎng)的兔子捥草，算來也沒有干過什么重活。但學(xué)校組織的勞動讓我苦不堪言。

大概從小學(xué)三年級開始，老師便經(jīng)常帶我們參加勞動，春天到很遠(yuǎn)的野地植樹；夏天打草或到莊稼地里捉蟲子；秋天拾麥穗或剝玉米皮；冬天沒什么活但寒假必須到公路上拾馬糞。這些活我沒有一樣愛干。

勞動出發(fā)前老師總是要留幾個同學(xué)打掃教室，每次當(dāng)老師問道：“今天誰想留下來值日？”我便高高地舉起手。后來，因為我舉手的次數(shù)太多了，老師就間接地批評我：“只要組織照顧，不要組織紀(jì)律。”于是，我再不好意思舉手。

勞動確實很令我痛苦。就說植樹吧，扛個鐵鍬走三四里，到了目的地人已經(jīng)很累了，哪里還有力氣挖樹坑？于是我總是完不成任務(wù)，最后總有高個已挖完歇息的男同學(xué)被老師喊來幫忙。

因為不只要學(xué)農(nóng)還要學(xué)工，所以學(xué)校還有一個不能稱其為工廠的小作坊，它生產(chǎn)的是粉筆。作坊就在北面緊挨著老師的辦公室靠東的一個大房間里，被派去做粉筆盒或裝粉筆算最好的活了。

夏天打草是一項大任務(wù)，打上的草曬干后也不知被哪兒收走。起初老師規(guī)定每人不得少于10斤，后來提高到20斤甚至30斤。我與三倆個女同學(xué)相跟上，到不是很遠(yuǎn)的莊稼地里尋找草多的地盤。估計打的草差不多夠了或者再多就背不動時，才一起背回學(xué)校。

幾步一休息，好不容易背著草回到校園。校園中間的空地上已經(jīng)堆放了很多小山一般的草垛，有的男同學(xué)站到了草垛最高處指手畫腳，有的在下面協(xié)助高年級的男同學(xué)過稱。累的滿頭大汗的我有點疑惑：他們?yōu)楹稳绱伺d奮？對他們而言難道打草要比坐在教室里上課輕松？

我有時勉強完成打草任務(wù)，更多的時候是完不成任務(wù)。

相對來說打草還不是最令我頭疼的活，我最怕的是捉蟲子。老師讓我們每人拿個小瓶子到莊稼地里捉各種各樣的害蟲，有膽大的男生直接用手抓，而我用小樹叉都不敢碰那些蟲子，最后總是求他們送我?guī)字缓眠^關(guān)。

秋天的收麥子可比不上夏天打草，草打的少可以說沒找到好地盤，而麥子就在那兒整齊地長著。全班同學(xué)都從家里帶了一把鐮刀，我特意從家里選了一把輕巧一些的。老師規(guī)定每人收割幾行，割完捆好再背出田間。

我非常小心地鉆在自己的隴上割麥子，生怕一不留神鐮刀割了手或劃破腿。自然我比別人慢很多，我總是最后一個把麥子背出來。當(dāng)放下麥子時，我也就勢一屁股坐在地上半天起不來了。從頭上滑落的汗水流到眼角，眼淚便和著汗水一起出來。

背麥子是我記憶中最累的活。

秋收后，我們這些小學(xué)生被派到生產(chǎn)隊的糧場剝玉米皮，大人們以及年輕的知青們趕著車把一車車玉米拉到糧場卸載堆放，一堆堆玉米的空隙處坐著婦女老人和我們這樣的小學(xué)生，我們必須雙手不停地剝啊剝。半個小時后，我的手指甲都開始疼，要破的感覺。

秋天撿麥穗等活還是比較輕松的，主要是收撿大人們秋收時不小心落在田間的糧食。不過，需要到處轉(zhuǎn)，走很遠(yuǎn)的路。

有一次，我和同學(xué)在撿完麥穗回來的路上，當(dāng)站成隊列的全班同學(xué)高唱著大刀向鬼子們的頭上砍去的時候，我突然尿急。我四下一望，光禿禿的田野無半點遮擋，我只好忍著繼續(xù)排著隊趕路，沒想到走幾步就忍不了了，頃刻間一股熱流順著褲腿往下流。我拖著尿濕的褲子回到家后，奶奶還責(zé)備我死心眼，問我為啥不隨便在地里解決？好久不再哭鼻子的我一邊脫尿濕的褲子一邊哇哇大哭。

冬天沒多少活，但放寒假前老師留作業(yè)的同時還留下勞動任務(wù)：每人開學(xué)時要交來兩筐馬糞，好往學(xué)校的責(zé)任田里施肥。于是，村南汽路上就會出現(xiàn)一些一手拿筐一手拿著糞叉的小學(xué)生。有時兩個孩子同時看見一堆馬糞往往會爭執(zhí)起來，或者有人也顧不上用叉了，雙手三下兩下就把馬糞收到自己的筐里。

大家看見馬糞是何等的親切，早把它的臭味忘了。

一向愛干凈的我對這項勞動也是深惡痛絕，一到開學(xué)我就為沒著落的兩筐馬糞發(fā)愁。

有一年，父親幫我裝了兩筐家里豬圈的豬糞，我提著兩筐子豬糞到學(xué)校后，被老師鑒定為不合格，責(zé)令以后不許以次充好。

好在大弟弟是拾馬糞高手，我便私下與他答成協(xié)議：我替他寫假期作業(yè)，他負(fù)責(zé)幫我拾兩筐馬糞。大弟欣然答應(yīng)。

大弟的功課后來是越學(xué)越糊涂，這里面我有不可推卸的因素。

四年級時，老師讓寫兒歌，我曾寫過這樣兩句“紅小兵不怕臟，見了糞兩手抓”。我清楚地記得老師在講臺上讀了我來源于生活的詩歌，并表揚了我。

整個小學(xué)期間功課我沒記得學(xué)了多少，沒完沒了的田間勞動倒是歷歷在目。學(xué)校不但有自己的責(zé)任田，而且因為村里個生產(chǎn)隊人手不多，一年四季還要幫指定生產(chǎn)隊的忙。當(dāng)時村里有11個生產(chǎn)隊，大人們叫學(xué)校是第12生產(chǎn)隊。