有一天，我突然發現班里很多同學都有一支不需要削筆芯的筆，可以直接寫字到本子上，而且橡皮擦不掉。有人告訴我這樣的筆叫做油筆，兩毛錢才能買一支，可以用很久。

放學回家后，我讓奶奶給我買油筆。奶奶嫌貴，不給買。我平生第一次和大弟一樣為得不到一樣東西大哭起來。

天黑了，我依然在哭。父親實在看不下去了，出去給我買回一支油筆。

遺憾的是這支好不容易擁有的油筆用了不長時間就開始自動往出冒藍色的油漬。我悄悄地把這支油筆擱置起來，之后再也不敢向家長索要任何東西了。

班里幾乎每個同學都有一個漂亮的文具盒，而我只有一支鉛筆一個橡皮。削鉛筆的小刀總是借用別的同學的。

一天自習課時，老師對我說：“讓你奶奶給買個鉛筆盒吧，我看見你奶奶在街上賣黃瓜了。”我害羞地低下頭不說話，我知道奶奶偶爾會把我家院子里種的一些黃瓜西紅柿裝在籃子里帶到合作社門口去賣。賣這些東西換來的錢那是要派上重要用場的，我也知道我的文具盒不在奶奶的考慮范圍。

盡管老師提醒了，但我有了上次因為要得到一支油筆大哭一場的經歷后，斷然不再向奶奶提出想買文具盒的要求。

就算沒有文具盒，我一樣能上學，一樣能想辦法不讓鉛筆橡皮在書包里亂滾。我找了一個醫生打針后廢棄的硬紙盒，雖然不能放長的鉛筆，但只要鉛筆用到一半時就能放進去。

父親不知道從哪里給我找來一個黃銅筆帽，當鉛筆用到很短無法用手拿的時候，我就把鉛筆頭套進筆帽，這樣我就能握著筆帽繼續使用極短的鉛筆頭了。

小時候我在姥姥家過夜都是睡在姥姥的被窩里，明哥和姥爺一個被窩。到我上學后，姥姥特意給我和明哥各自做了一個小一些的被子。

回到我家時，我就和奶奶睡一個被窩。我上學后依然和奶奶蓋同一個被子，奶奶似乎沒有計劃給我做個單獨的小被子。

后來母親連著給我生了幾個弟弟，而母親只負責照顧吃奶的最小一個。

原本大弟是和父親睡一個被窩的，但偶爾大弟鬧著也要和奶奶睡。于是，大弟不由分說地搬著他的小枕頭鉆到了奶奶被窩里，不過他選擇了下面，我有點反感腳下的大弟，他的腳總是挨到我的腳，討厭得很。我不時蹬他兩腳，他自知理虧便換個角度伸腿。

隨著三弟的降生，奶奶的被窩隨后又鉆進個二弟弟。二弟和大弟都睡到了被子的另一頭。

奶奶的被窩可真夠大，但我開始越發反感腳下的弟弟們了。堅決要求奶奶給我自己做個單獨的大被子。

奶奶帶著我到合作社選被面，我親自選了一款花朵不大不小的紫色花布。不久，我擁有了自己的一條新被子。

我家糧食年年不夠吃，不等到收獲的季節，我家就沒有糧食了。

青黃不接的時候，奶奶只好獨自出去借糧食。父親很少出去借糧，母親更是抹不開面子。

三舅有工作掙錢后，給母親買來一雙天藍色的尼倫襪子，我上小學二年級，看到班里的同學也有穿這種襪子的，尼倫襪子看著比棉線襪子高級細膩。同學給我演示二者的區別，用手往起一拽，再放開就會有塵土飛起。顯然我腳上的棉線襪子沒有如此彈性。第二天我偷偷把母親珍藏的藍色襪子套到自己腳上，雖然大一些，但我還是把多余的部分都塞到鞋子里了，穿到學校自豪地向同學們展示我的襪子也能彈出塵土。回家后很快被母親發現，她生氣地把我腳上襪子脫下來重新藏了起來。

春節前，我最大的心愿就是讓奶奶給我買一雙尼倫襪子，這次奶奶沒錢也想滿足我的心愿，她拉著我的手拐過兩條街，到了一個人家，進門奶奶就說我家孫女就缺一雙襪子，你們那年賒賬的錢也該多少還一些吧？那家人正在吃飯，男主人靠被垛吸煙無語發愁的樣子。我和奶奶站在他家地上等待，后來無趣地回家。