兒時的記憶是那樣的支離破碎，但每一個片段卻那么清晰。

一直以為我最初的記憶就是在母親生弟弟的那個夜晚覺醒的，但后來發現我的記憶大概在一周半時就開始了，只是很零碎，我自己無法確定具體時間。

有一段時間得知全國各地中學生在1966年8月曾奔赴BJ。而我清楚地記得我坐在姥姥家的炕上，炕上就放一個簡易的蓋水甕的木板當臨時飯桌，我等著姥姥姥爺端上飯菜，十幾歲的三舅從外屋進來又出去，一會兒又進來。手里拿著一個洗的發白的綠軍挎包，姥姥在忙著給三舅收拾東西，三舅要去BJ參加活動。

可見，在母親懷孕半年時我就被偶爾寄送到姥姥家了，弟弟是1967年正月出生的，這樣算來，1966年2月母親懷孕，我斷奶。我吃了母親不到一年的奶，母親懷孕反應時很有可能會把我送到姥姥家。

最開心的是我被一雙大手拋在上空，仿佛要到達房頂。姥爺一雙有力的大手把我舉過頭頂拋向高處然后再把落下的我接住。由起初的緊張慢慢轉變成了一種歡欣，我再二再三地期盼著這種嬉戲，每次被拋到空中時便會伴著我咯咯的笑聲。

有時我會雙腳站在姥爺的一只大手掌上，然后姥爺就會把我一點一點舉起來，我謹慎地站立著，生怕一不專心掉下來。不過這種游戲不如往空中拋來得刺激。

長大后我表面顯得比較文靜，其實內心是非常勇敢又喜歡冒險的，我該算是個膽大心細的女子。這大概與幼時姥爺對我的培養有一些關系。

五歲之前對我家的記憶都是片段，母親后來經常和我提起我不吃肥肉的原因是小時候被爺爺喂多了。年底家里會殺豬燉肉，爺爺會把剛出鍋的肉喂我吃，大概爺爺擔心牙還沒長全的孫女吃不清楚瘦肉，所以只喂我肥肉吃。而我每次吃完就指的鍋里的肉表示還要吃，爺爺就繼續喂我。我長大后再也不吃肥肉了，母親便常說都是爺爺把我喂膩了，而我對這些一點記憶也沒有。

大概偶爾我會被奶奶留宿幾天，我記得有一天晚上，爺爺夜里鬧病了，奶奶扶著爺爺斜躺在被窩里。我親眼看到奶奶從爺爺嘴里拽出一條長長的活著會動的白色蟲子。我覺得太恐懼了，之后很長時間不敢靠近爺爺，也不敢在奶奶屋里留宿了，甚至回到姥姥家后很長時間，有誰接我也不愿意回去。

我最早對我家的記憶應該是一周歲或兩周歲的春節，我穿著紅花棉襖，和紅花背帶開檔棉褲，整個人像個小肉球一樣在地上走來走去，從這屋到那屋。家里來了很多客人，我的眼前全是腿。我仰頭辨認，有些客人我心里清楚和我家的大致親戚關系，貌似我不太會講完整的話語。

走到奶奶居住的西屋地上時，有人彎腰抱起我，一邊抱還一邊說看看這丫頭沉不沉？他沒有像其他人抱我那樣雙手掐著我的腋下往起拎，而是一只大手托著我的臀部，一只手護著我一側腋下。或許是不想讓不熟悉的人抱我，我雖然不會說話，但我在扭動身體要掙脫。看我要哭鬧的節奏，他把我放了下來。

長大后回憶這很可能就是1966年春節后的某一天，1967年正月母親生我弟弟，家里不可能那么亂，1968年春節的話我就應該不穿開襠褲了。

墻上掛著的相框里有一張據說是我滿十個月的照片，我坐在一把椅子上，照片沒顯示椅子，姥姥說母親擔心我坐著不老實摔了，母親躲在椅子后面雙手扶著我。我對此毫無印象。

很遺憾母親沒有和我拍一張合影。

我只記得自己不會講連貫的話，像個小啞巴，周圍的大人說什么我都能聽懂，自己開心的笑聲和不高興時的哭鬧很清晰地傳到耳朵里，久久回響，不能忘懷。