大紅柜是木頭做的長方形衣柜，表面用油漆刷成紅色，看起來很喜慶。大紅柜是每一家最基本的家具，主要是放全家人的四季衣服，也放一些不常用換季的被褥。只是有的人家的大紅柜多一些，有的人家少一些。

我家有好幾個大紅柜，在堂屋正面靠北面的墻邊放置了整整齊齊一排大紅柜，共四個，其中兩個是一體的。

大紅柜一般不直接放地上，下面四角會墊上東西，多數時候是墊一些磚頭，大概是為了防潮吧。上面四分之三是蓋子，四分之一靠墻的里面是固定的。其上擺放著日常用的一些零零碎碎的瓶瓶罐罐，也擺放一些簡單的裝飾。我家最突出的就是在大紅柜里側正中擺放著一個黑色花紋邊框的長方形穿衣鏡。

正面有一個大紅柜是奶奶專屬的，常年鎖著。鑰匙永遠是奶奶隨身攜帶。

我最惦記的地方就是奶奶的這個柜子，每次她打開取東西的時候，我都要急不可待地跑到跟前，雙手緊緊地扒住柜邊，不讓她鎖上。好聞的氣味從柜子里馬上飄散開來。整個童年認定奶奶的柜子里面一定有寶貝的各種猜想從來沒有斷過。

我家是奶奶當家，自然主要是抓管財政大權。后來我知道奶奶鎖著的大紅柜里不只是衣物和一些好吃的，還藏著錢。

我上學后，跟著奶奶走親戚的次數越來越少了。偶爾奶奶自己去她的姐姐家或娘家。

當家的奶奶走親戚不在家，母親需要花錢時手里沒有錢，她也和我一樣認為奶奶常年鎖著的大紅柜里有錢，可是鑰匙被奶奶隨身攜帶走了。

母親大概看著這個鎖著的柜子就來氣，她趁著家里沒人管，居然拿著斧子直接劈柜子蓋來泄憤。

當然，事后父親嚇唬母親：看你過幾天怎么交代！

奶奶回來自然有一頓惡罵，說這個兒媳看著悄悄瞇瞇，事實上又彪又虎。

經歷了一次柜子蓋被劈的事件，奶奶并沒有悔改，她又換了另一個柜子鎖。

奶奶再次出門時候依然不給母親留下足夠的生活費用，母親老方法照舊，把奶奶剛鎖沒多久的另一個柜子又用斧子把柜蓋劈了。

奶奶這次回來罵的不如第一次狠了。也或許是明白這個兒媳簡直朽木不可雕，一副只能認倒霉的無奈表情。

所以，我家的兩個柜蓋都有長而深的裂痕，這是母親無聲的反抗。只可惜母親的反抗在奶奶這里起不到一點作用。奶奶該怎么管依然要管。

堂屋的西南角緊挨著腌菜的大缸還有一個非常特殊的紫色柜子，蓋子不同于任何其它大紅柜。形狀雖然也是長方體，但不是那種很容易打開的蓋子，而是一個類似盒子的蓋，在蓋子和箱體的側面連接處有一個非常精致的固定的鎖。奶奶常年鎖著，里面應該放置一些她認為的貴重衣物，比如大皮襖啥的。這個柜密封效果好，防潮防蟲。奶奶管這個柜子不叫柜子，而是叫扣盒箱子。我始終不清楚這個扣盒箱子是什么材質，但我知道可能不是木頭做的，就算是木頭做的也不是和普通柜子同等級的木頭。

曾經聽姥爺和奶奶閑聊時，姥爺就褒貶奶奶抱著金碗討飯吃。后來我明白姥爺所指金碗就是我家的扣盒箱子。

有人開始給三舅說媒提親時，姥爺想借一下我家的扣盒箱子用幾天充充門面。奶奶擔心姥爺用完不能按時歸還，堅決找各種借口不借給。結果搞的大家一度很尷尬。

奶奶寧肯得罪親家也要護著她的扣盒箱子給我留下很深的記憶，可見這個柜子與她何等重要。

母親住的東屋也有一個大柜，不過是紫紅色的。母親的柜子只是衣物等雜七雜八，她的柜子沒有安裝上鎖的機關，我有事沒事就要頂開柜蓋看看翻翻。奶奶住的西屋放置了一個紅色碗柜和水甕，顯然是根本就放不下柜子了。

后來發現我家南房里面也有一個紅柜子，奶奶有時帶著我進去翻找東西。

與我家相比，姥姥家的大紅柜少很多。

姥姥家只有一個柜子，是紫紅色的。大舅母住的西屋也只有一個大紅柜。再后來，姥爺在堂屋用水泥搞了一個長方形的柜子，水泥干了后在表面用油漆刷成紅色，只有柜蓋子的四分之三是木頭。姥爺做的大紅柜應該比木頭的更結實，我為姥爺的智慧感到驕傲。

大紅柜的多少間接代表著一個家庭的家底是否厚實，但物質的貧窮阻礙不了精神的富足和家庭的和諧。我就如同姥姥家堂屋的燕子，就喜歡住在姥姥家。