姥姥家的大院子是我的童年樂園。

姥姥家的院子很大很大，有前后兩個院子組成，前院比后院大一些，住著姥爺?shù)拇蟾缫患遥笤鹤≈褷敽屠褷數(shù)亩鐑杉胰恕?

后院是我最熟悉的環(huán)境。院子里并排有四間正房，兩間廂房。西面兩間房和西廂房歸姥姥家，東面兩間房和東廂房歸二姥爺家。

南面墻角有兩家各自的茅房，姥姥們很注意衛(wèi)生，便后總會及時用鐵锨鏟土掩蓋好，以免臭味散到院子里。

前院是大姥爺一家，每次出去都要穿過一條長長的過道通過前院才能到達街門口。兩扇街門大大的，門兩側(cè)有兩大塊石頭，有時看見大人們坐在這兩塊石頭上歇息聊天。而我不喜歡坐在這兩塊石頭上，我很喜歡直接坐在門洞的土地上和明哥玩，或者聽大人們聊天。門洞的地上永遠是干干凈凈的。

姥姥家有姥姥姥爺，大舅三舅，大舅母和明哥。大舅有工作，不常在家。

二姥爺家有兩個女兒都出嫁了，還有三個兒子，大兒子成家后住在另一處院子。

明哥是我大舅的兒子，他是我童年最好的伙伴。兒時的明哥性情溫和少言寡語，從不與任何人爭執(zhí)打鬧。他只比我大一個月零兩天，可以說明哥和我是在姥姥家那溫暖的襁包中一起長大的。

姥姥家的院子很大，院子里有四五株大杏樹，杏樹高過房頂。不過只有兩棵歸姥姥家，另外幾棵杏樹都在東半部，自然歸二姥姥家。前院大姥爺?shù)脑鹤永镆灿泻脦卓眯訕洌覜]有細數(shù)過。雖然姥姥家住的后院已經(jīng)夠大了，但小小的我還是覺得大姥爺一家占據(jù)了相當于姥爺和二姥爺兩家的地盤。內(nèi)心有些排斥大姥爺一家，感覺就如同一個普通鄰居，而不是有血緣的親戚。

春天，當杏樹花開的時候，滿院子都是白色的杏花。

天越來越暖和，等杏花飄落后，我和明哥便不時地仰頭細數(shù)枝頭的青杏。

不知不覺中青杏在一天天變成紅的黃的。

夏天，姥姥家的院子美極了。院子里的杏樹上結滿了黃燦燦紅艷艷的杏。有時早上醒來走出院子會發(fā)現(xiàn)地上掉著許多熟透了的杏。

舅母會拿長長的木棍輕輕敲打樹干，這時杏們便紛紛落地。我和明哥會拿著小盆子來到樹下?lián)炱疬@些大黃杏。

二姥姥家的杏也會經(jīng)常掉到西面，但姥姥告誡我和明哥不要撿東面杏樹掉下的杏。不過二姥姥偶爾會把東面樹上的杏端來一些送我們品嘗。我很喜歡吃二姥姥送來的杏，東面有一顆特別的杏樹，這棵樹上的每一個杏都和別的樹上長的不一樣，黃的有些發(fā)白的杏上是密密麻麻的鮮艷小紅點，既好看又好吃。

三舅在家時會攀爬到高高的樹上，親手一個個為我們把熟透的杏摘下來。

姥姥和二姥姥還在各自房前圈出一塊地，種了各色花草。特別是二姥姥種的玫瑰花，我總是把鼻子湊近貪婪地呼吸那迷人的氣息。姥姥種了海娜花，有時她會用紅粉的海娜花瓣給我染指甲。

姥姥和二姥姥每天早上都會把院子徹底清掃一遍。盡管院子里有十多只雞跑來跑去，但是勤快的姥姥們總是把院子打掃得干干凈凈。

我和明哥在院子里玩耍，有時能撿到漏掃的羽毛，這時我們就玩一種游戲：明哥把白色的羽毛往空中一拋，然后我們用嘴沖著羽毛使勁吹，直到把羽毛吹得高高。如果有大人在身邊時，我倆就懇求大人繼續(xù)幫我們往高處吹，然后憑著空中的風，羽毛越飄越高。我和明哥仰頭看呀看呀，最后羽毛再也看不分明仿佛化作天邊的一抹流云，消失得無影無蹤。

夜晚，天色暗下來，姥姥及時點燃煤油燈，然后我和明哥就靠在一起坐在棉被上聽姥爺講故事，姥爺?shù)墓适潞荛L很長。

過一會兒姥姥就說：“孩子們，累了就躺被窩里聽吧。”

于是，我和明哥被姥姥安排到各自的被窩躺下接著聽，聽著聽著明哥就睡著了，姥爺見我還認真地聽著，他就接著講，直到把我也講睡著。

煤油燈給我的記憶很深，白天擺放在柜子上，姥姥會把燈臺燈柱擦拭的烏黑發(fā)亮。

大概7歲時家里裝上了電燈，開始真沒有覺得電燈比煤油燈明亮多少，直到有一天停電了，姥姥不得不再次點燃煤油燈時，我才覺得原來還是電燈亮啊！

姥姥也給我們講故事，雖然姥姥的故事不是很長，但是姥姥的故事很嚇人，也很吸引人。一般說來姥姥的故事分為兩類，一類是鬼故事，一類是狐貍成精的故事。

姥姥的故事繪聲繪色，我和明哥靠在一起聚精會神地盯著姥姥聽，連大氣也不敢出。我們總是坐在炕中間，誰也不敢坐在離門近的地方或墻角。

姥姥的故事我一般記得很清楚，有時我會一字不差地講給舅母聽，舅母總是不屑一顧地說：“又是你姥姥編的吧？”我很不理解舅母為什么不大感興趣。

姥爺和姥姥的故事有限，到后來完全滿足不了我們小孩子的要求，一旦有街上的叔伯姥爺來串門時，我和明哥便會央求人家講個故事。

姥姥經(jīng)常和我們提起太姥爺，就是姥姥的父親。姥姥說等太姥爺來了你倆讓太姥爺講故事吧，太姥爺是個秀才，當過私塾先生，肚子里的故事很多很多。于是，我和明哥總是盼著這個太姥爺來小住幾日。終于盼來了傳說中的太姥爺，一個瘦瘦小小的干巴老頭，我和明哥一起貼上去笑著討好，央求他講故事，但這個老頭連話都懶得說的樣子，不但不喜歡我倆，似乎他有些討厭小孩子。他只是吃飽喝足后歇著，或靠或躺一句話也懶得說，在姥姥家的大炕角一躺就半天不動。我和明哥很失望。等老頭走了之后就再也不惦念這個據(jù)說一肚子故事的太姥爺了。

白天，明哥和我也不到街上玩，姥姥特別叮囑過幾次不讓我們擅自走出大門，其實就算大人們不說我倆也不會出去玩。在我們看來姥姥家的院子已經(jīng)夠大了，那就是我們的世界，從來沒想要跑出這個院子到更遠的地方去。

有時，我和明哥頂多穿過大姥爺家的院子走到大門口，然后坐在大門洞綿綿的細土上玩耍。也許是受大人的影響我們倆經(jīng)常把晚上各自做的夢編成故事講給對方聽。明哥聽我講夢的時候總是用他那雙大眼睛盯著我的嘴，等我講完了還說：“梅，你的夢真好。”互相猜謎語也是我們的拿手好戲，明哥的記憶力很好，所以猜謎語是他的強項。

每到半上午的時候姥姥總會招呼我們倆吃一些她做的小吃，給我印象最深的是她做的一種莜面小餅子，餅子里加了鹽和蔥花吃起來非常香。

我和明哥不知道受到什么人的啟發(fā)，某一天突然嚷著要紙筆，我倆一致有了拿筆寫字的強烈欲望，舅母找來兩頁白紙給我倆一人一張，姥姥把飯桌放到炕上，我倆把干凈的白紙放到飯桌上，之后姥姥找來三舅的一支新鉛筆，因為只有一支鉛筆，姥姥只好拿菜刀把鉛筆切成兩段，然后舅母幫我倆削出了鉛筆芯。

當我和明哥像拿筷子一樣第一次拿起鉛筆時，內(nèi)心真的很激動，我們要寫字了。可事實上我們連一個字也不會寫，雖然我們已經(jīng)會數(shù)幾個數(shù)了，但沒人教過我們123怎么寫，舅母笑著說看看你倆能寫什么？于是我和明哥果斷開始點小黑點，我們是那樣認真不厭其煩地點著小黑點，我們力求把黑點點的好看整齊。

就這樣，經(jīng)歷過第一次拿筆寫字的沖動后，很長時間不再想著寫字了，因為我倆都明白除了點黑點確實寫不出什么。

姥姥家的堂屋常年住著一窩燕子，我和明哥一見大燕子從外面飛回來就跑到堂屋仰頭觀看，大燕子把自己嘴里的一條條小蟲子喂到每一個小燕子嘴里，這時大概有七八個小燕子同時張著嘴爭食。我們不明白大燕子那么小的嘴里怎么能含七八條蟲子？

姥姥總是告誡我們不可以驚擾燕子一家，燕子是一種吉祥鳥，它是通人性的，從不落在不干凈的地方，更不在雜亂不講衛(wèi)生經(jīng)常吵鬧的人家筑巢，就是你家有發(fā)愁事整天愁眉不展燕子也不會光臨的。

所以，大概燕子年年的冬去春來在姥姥看來是一種象征，一種家庭幸福美滿的象征。

秋天到了，姥姥家院子里的杏樹葉子一片片飄落下來，我們小心地拾起。葉子形狀不一、顏色各異。有時我們把精心選好的葉子拿回屋里，剪出不同的形狀，玩游戲時用它們當作錢幣。

二姥姥家的大孫子平比我們大兩歲，游戲時他成了我們的頭領，平很和氣，又愛說笑，我和明哥都愛同他玩，平有力氣，經(jīng)常推著大人用的小車滿院子轉(zhuǎn)，充當賣東西的。我則愛同明哥扮演一家人，我是媽媽，明哥是爸爸，我們自己劃定的家里放一個毛巾編的娃娃做我們的孩子，家里還藏著不少“錢幣”，想買什么就和平那兒買，一家人過著富足的生活。

有時白天玩興未盡，晚上還接著玩過家家，我倆總是把姥姥的被垛拆開，因為姥姥家的枕頭長長的方方的還能立起來，我們便用這些枕頭“蓋房”，明哥很能干，他還能建一個漂亮的門樓，我們倆便從這門洞爬進爬出，真是快樂極了，這時舅母往往會取笑我倆。

冬天，我和明哥趴在窗臺看著院里光禿禿的杏樹枝干發(fā)呆，姥姥輕易不放我們出去。盡管屋里也沒生爐子，但還是比院子暖和很多。

剛到傍晚，姥姥就在窗外罩上一層厚厚的隔板。屋里馬上變得暗下來，姥姥會提前把被褥全部鋪好，讓我和明哥坐在軟軟的棉被上，姥姥說這樣到睡覺時鉆進去就不至于太涼。我被姥姥特別照顧，她安排我睡在緊挨著灶臺的炕頭上。

鍋臺熱熱的，但常常在鍋臺的縫隙里竄出一些黑黑扁扁的蟲子，我是那樣討厭這些小蟲子，不過不用擔心它們竄到我的被窩里，這些小蟲喜歡高溫，只在灶臺鉆來鉆去。姥姥管這種蟲子叫蟑貓兒，貌似大人們對這些蟲子與我們的同居已經(jīng)習以為常。偶爾姥姥會拍死幾只。之后很多年我才知道這就是一種蟑螂，很容易傳播細菌。

有時半夜我要出被窩下地小便，每次姥姥都特別囑咐我披上棉襖，偶爾我會發(fā)現(xiàn)尿盆里的尿已經(jīng)快積冰了，所以尿盆放在屋里也不覺得有難聞的味道。只是我尿的時候，尿液哧到冰面時會有些許反彈到我身上，一激靈更搞的我瑟瑟發(fā)抖。再次快速爬上炕，趕緊鉆到被窩里。

睡得迷迷糊糊中隱約聽到雞叫聲，緊接著就從街上傳來叫喊各家各戶出去倒尿的聲音。有很長一段時間生產(chǎn)隊每天早上都會安排專人收取各家的尿，然后下到田里施肥用。

天亮了，我躺在被窩睜開眼睛看著玻璃窗上的冰凌花，有的如同院里的杏樹，有的地方如同一只小鳥或一只兔子。眼前這晶瑩剔透的世界激發(fā)著我無限的想象。雖再無半點睡意，但我和明哥就這樣賴在被窩里說話。

姥姥和姥爺不知什么時候都起床了，他倆在地上走來走去忙著家務，姥爺拉風箱燒火的聲音和姥姥開門的聲音不時傳進我的耳朵。不一會兒，姥爺就燒開了一大鍋熱水，鍋蓋一打開，滿屋都是霧茫茫的熱氣。

姥爺一邊忙著把鍋里的開水灌暖壺一邊說：“孩子們，就著這點熱氣趕緊穿衣服吧。”于是，我和明哥三下兩下開始摸準各自的棉襖棉褲穿起來。最后，我還沒忘記把棉帽子也捂上。

見我倆穿好衣服，姥姥便開始上炕疊被，姥姥會把所有的被褥疊的整整齊齊摞放在炕角，然后用一塊灰白的毯子蓋好。這時，我和明哥便會靠在被垛，或趴在窗前認真欣賞著一個個冰凌花。

姥姥這時會把洗臉盆放到炕邊，讓我倆一起洗臉。當四只小手伸進多半盆冒著熱氣的溫水中時，我倆再次玩耍起來，誰也不急著洗臉，我們都喜歡手泡在熱水里的感覺，一股股暖流順著十指一直流到了心里，剛才穿衣時的寒顫一掃而光。

姥姥姥爺洗臉有時會在用四四方方的土黃色胰子，我和明哥是不用那東西的，我們都有過被胰子瞇眼的經(jīng)歷。

冬天很長，我們很少出門，白天連到院子里玩耍的次數(shù)都不多。我穿得像個肉球，當然明哥也一樣。棉襖里面還有棉腰子，棉腰子就是續(xù)了一層棉花的棉背心。因為里面沒有襯衫，外面也沒有罩衫。姥姥會經(jīng)常提醒我們吃飯時候注意一些不要把棉襖弄臟，或者偶爾也會給我們胸前圍一塊薄薄的布當作嘴兜的意思。

我和明哥都盼著冬天過得快一些，那樣我們就可以長時間在院子里跑著玩耍了。白天一整天家門都可以敞開著，微風從開著的窗戶吹進來。堂屋燕子一家自然也會飛回來了，看他們飛進飛出好不忙碌。