小時(shí)候村里人管土豆稱(chēng)作山耶，后來(lái)學(xué)了普通話(huà)才知道書(shū)面應(yīng)該寫(xiě)作山藥。很長(zhǎng)時(shí)間之后，當(dāng)?shù)厝藶榱伺c鐵棍山藥區(qū)分才很不習(xí)慣地偶爾改稱(chēng)土豆。但方言依然叫山耶。

土豆的身份有些特別，在我看來(lái)是菜又不是菜。土豆是吃不夠的，一年四季幾乎每天都在吃。無(wú)論鍋里熬什么菜，都必須有土豆作陪。比如熬白菜，加了土豆后就確實(shí)好吃一些，熬茄子豆角大瓜也都一樣。我想象著如果不加土豆，那簡(jiǎn)直會(huì)難吃得無(wú)法下咽。在缺少油水，人口眾多，需要大鍋熬菜的家庭，離開(kāi)土豆無(wú)法想象怎么調(diào)和每日的吃喝。

新出土的土豆常常被燜半鍋，有時(shí)也會(huì)同時(shí)在鍋里放幾個(gè)胡蘿卜，地里很少種紅薯，偶爾會(huì)買(mǎi)幾個(gè)紅薯放一起燜。開(kāi)鍋后直接剝皮就吃，就一些母親切的腌芥菜絲更好。

新玉米長(zhǎng)好的時(shí)候，煮嫩玉米棒子的同時(shí)也放幾顆土豆一起煮。

生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候地里種很多土豆，包產(chǎn)到戶(hù)后每家依然會(huì)種足夠的土豆。

秋收的時(shí)候，院子里堆放不少土豆。母親和奶奶便會(huì)慢慢分類(lèi)，把一大部分全部存放到很深的菜窖里，留著冬天吃。小的及時(shí)現(xiàn)吃，再不好的就留著煮了喂豬。

冬季沒(méi)有新鮮蔬菜，土豆一般是和腌酸菜一起熬，我很不喜歡吃腌酸菜，經(jīng)常是奶奶特意在熬菜時(shí)切幾個(gè)大大的土豆片放在鍋邊，專(zhuān)門(mén)給我吃。往往是我只吃這幾個(gè)土豆片就行，主食也不吃了。可以說(shuō)主食不是玉米面窩窩就是高粱面餅子的年代，我這個(gè)挑食的孩子全靠了土豆續(xù)命。

我家南房的房檐下會(huì)曬一串干白菜，我倒是特別愛(ài)吃干白菜熬土豆。只可惜每年曬的干白菜不夠多，幾頓下來(lái)就吃完了。

秋天往窖里存土豆的同時(shí)，還要往菜窖里存放不少胡蘿卜以及青蘿卜。

胡蘿卜在我的記憶中也是非常深刻的，超過(guò)了所有其它蔬菜，當(dāng)然是僅次于土豆的。不過(guò)在我的觀念里土豆算不上是蔬菜，似乎是介于主食和副食之間的一種存在。而胡蘿卜應(yīng)該算是蔬菜。

我家每年秋收時(shí)節(jié)都要在菜窖里存放很多土豆和胡蘿卜，青蘿卜我家種得一般不多，偶爾也存一些，不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被我們幾個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)生咬著吃完。

上學(xué)時(shí)，我很少帶水，除非是夏天天氣很熱，我會(huì)把大紅柜上的一個(gè)放過(guò)醋或醬油的玻璃瓶子洗凈裝一瓶涼白開(kāi)水。到秋天收了胡蘿卜時(shí)，我喜歡在書(shū)包里放一個(gè)洗凈的胡蘿卜，課間我用小刀劃去表皮可以美美地當(dāng)零食，權(quán)當(dāng)水果了，既充饑又解渴。

冬天我會(huì)提前一天把洗凈的一根胡蘿卜放在院子里的窗臺(tái)上讓它凍了，第二天，我書(shū)包里放著凍得硬巴巴的一根胡蘿卜，到學(xué)校后放到爐子邊慢慢解凍。課間再用小刀削皮后啃這根已經(jīng)不軟不硬的凍胡蘿卜，別有一番味道。

我最?lèi)?ài)吃的莫過(guò)于春節(jié)期間母親做的胡蘿卜肉餡餃子或包子。母親把胡蘿卜切片后先蒸熟，然后搞碎和肉餡參和到一起攪拌。每年春節(jié)后的初二那天肯定會(huì)吃胡蘿卜肉餡餃子。

在我上初三那年，常住我家的三哥哥被姑姑接到城里繼續(xù)上學(xué)了。春節(jié)后，會(huì)兒哥哥帶著三哥哥和大爺?shù)诙€(gè)妻子生的男孩慶慶三人一起來(lái)到我家。母親就是用胡蘿卜肉餡餃子招待他們的，這差不多該算是我家的最奢華待客吃食了。吃飯時(shí)，三哥哥竟然邊吃邊說(shuō)肉少太素了不好吃，倒是比他小兩歲的慶慶接話(huà)說(shuō)農(nóng)村能吃這樣的餃子已經(jīng)很不錯(cuò)了。我這是第二次見(jiàn)比我小幾個(gè)月的慶慶，他的這一句話(huà)給我留下很深的記憶。看來(lái)明事理真是不分年齡不分經(jīng)歷，全在個(gè)人的悟性。

許多人都是小時(shí)候什么東西吃多了就會(huì)吃傷，長(zhǎng)大后再也不想吃了。但是我對(duì)土豆和胡蘿卜仿佛有一種割舍不斷的情感，長(zhǎng)大后依然很愛(ài)吃。