致梁思順書

1916年3月20日—21日

吾居此山陬四日矣。今夕乃忽煩悶（主人殷勤，乃愈增吾悶）不自聊，蓋桂使尚須八九日乃至也。最苦者煙亦吸盡無可買（夜間無茶飲，飯亦幾不能入口，饑極，則時亦覺甘），書亦讀盡，一燈如豆，雖有書亦不能讀也。前此三日中作文數篇（有日記寄去，已收否？不見日記則不知吾此書作何語也），文興發則忘諸苦，今文既成，而心乃無所寄，悵悵不復能為懷。此間距云南僅三日程，吾悔不于初到時即一往彼，吾深負云南人，彼中定怨我矣。稍淹信宿，更折而回，猶未晚也。嗚呼，吾此時深望吾愛女，安得汝飛侍我旁耶？吾欲更作文或著書以振我精神，今晚已瞢瞢不能屬思，明日誓當抖擻一番也。吾欲寫字，則又無紙，篋中有箋數十幅，珍如拱璧，不敢浪費也。離滬迄今雖僅半月，而所歷乃至詭異，亦不能名其苦樂，但吾抱責任心以赴之，究竟樂勝于苦也。約二十七八乃能行，行半月乃能至梧州，此后所歷更不知若何詭異，今亦不復預計。極悶中寫此告家人。

三月二十日由帽溪山莊

孟曦昨日至海防，即夕入云南，覺頓早安抵梧州。嗟夫思順，汝知我今夕之苦悶耶？吾作前紙書時九點耳，今則四點猶不能成寐。吾被褥既委不帶，今所御者，此間傭保之物也，穢乃不可向邇。地卑濕蚤緣延榻間以百計，嘬吾至無完膚，又一日不御煙卷矣（能乘此戒卻，亦大妙）。今方渴極，乃不得涓滴水，一燈如豆，油且盡矣，主人非不殷勤，然彼傖也，安能使吾適者。汝亦記臺灣之游矣，今之不適且十倍彼時耳。因念頻年佚樂太過，致此形骸，習于便安，不堪外境之劇變，此吾學養不足之明證也。人生惟常常受苦乃不覺苦，不致為苦所窘耳。更念吾友受吾指揮效命于疆場者，其苦不知加我幾十倍，我在此已太安適耳。吾今當力求睡得，睡后吾明日必以力自振，誓利用此數日間著一書矣。

二十夜、晨

此間寄書殊不易，吾且作此留之，明日或更有所作，積數紙乃寄也。吾今日甚好，已著手著書，可勿念。

二十一日