致李蕙仙

1900年5月20日

本埠自西五月初一日，始弛疫禁，余即遍游各小埠演說。現已往者兩埠，未往者尚三埠。檀山乃八島布列于太平洋中，欲往小埠，必乘輪船，航海而往，非一月不能畢事，大約西六月杪始能他行也。來檀不覺半年矣，可笑。

女郎何蕙珍者，此間一商人之女也。其父為保皇會會友。蕙珍年二十，通西文，尤善操西語，全檀埠男子無能及之者，學問、見識皆甚好，喜談國事，有丈夫氣。年十六即為學校教師，今四年矣。一夕其父請余宴于家中，座有西國縉紳名士及婦女十數人，請余演說，而蕙珍為翻譯。明晨各西報即遍登余演說之語，頌余之名論，且兼贊蕙珍之才焉。余初見蕙珍，見其粗頭亂服如村姑，心忽略之；及其入座傳語，乃大驚，其目光炯炯，絕一好女子也。及臨行，與余握手（檀俗華人行西例，相見以握手為禮，男女皆然）。而言曰：“我萬分敬愛梁先生，雖然，可惜僅敬愛而已，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜以小像，即遂心愿。”余是時唯唯而已，不知所對。又初時有一西報為領事所囑，誣謗余特甚，有人屢作西文報紙與之駁難，而不著其名，余遍詢同志，皆不知。及是夕，蕙珍攜其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。雖近年以來，風云氣多，兒女情少，然見其事，聞其言，覺得心中時時刻刻有此人，不知何故也。越數日，使贈一小像去（渠報以兩扇）。余遂航海往游附屬各小埠，半月始返。既返，有友人來謂余曰：“先生將游美洲，而不能西語，殊為不便，亦欲攜一翻譯同往乎？”余曰：“欲之，然難得妥當人。”友人笑而言曰：“先生若志欲學西語，何不娶一西婦曉華語者，一面學西文，一面當翻譯，豈不甚妙？”余曰：“君戲我，安有不相識之西人閨秀而肯與余結婚？且余有婦，君豈未知之乎？”友人曰：“某何人，敢與先生作戲言？先生所言，某悉知之，某今但問先生，譬如有此閨秀，先生何以待之？”余熟思片時，乃大悟，遂謂友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬愛之，且特別思之。雖然，我嘗與同志創立一夫一妻世界會，今義不可背，且余今日萬里亡人，頭顱聲價，至值十萬，以一身往來險地，隨時可死，今有一荊妻，尚且會少離多，不能廝守，何可更累人家好女子。況余今日為國事奔走天下，一言一動，皆為萬里人所觀瞻，今有此事，旁人豈能諒我？請君為我謝彼女郎，我必以彼敬愛之心敬愛彼，時時不忘，如是而已。”友人未對。余忽又有所感觸，乃又謂之曰：“吾欲替此人執柯可乎？”蓋余忽念及孺博也。友人遽曰：“先生既知彼人，余亦不必吞吐其詞，彼人目中豈有一男子足當其一盼？彼于數年前已誓不嫁矣，請先生勿再他言。”遂辭去。

今日（距友人來言時五日也）又有一西人請余赴宴，又請蕙珍為翻譯，其西人即前日在蕙珍家同宴者，乃蕙珍之師也。余于席上與蕙珍暢談良久，余不敢道及此事，彼亦不言，卻毫無愛戀抑郁之態。但言中國女學不興為第一病源，并言當如何整頓小學校之法以教練兒童，又言欲造切音新字，自稱欲以此兩事自任而已。又勸余入耶穌教，蓋彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，長篇大段，使幾窮于應答。余觀其神色，殆自忘為女子也，我亦幾忘其為女人也。余此次相會，以妹呼之，余曰：“余今有一女兒，若他日有機緣，當使之為賢妹女弟子。”彼亦諾之不辭。彼又謂余曰：“聞尊夫人為上海女學堂提調，想才學亦如先生，不知我蕙珍今生有一相見之緣否？先生有家書，請為我問好。”余但稱慚愧而已。臨別，伊又謂余曰：“我數年來，以不解華文為大憾事，時時欲得一通人為師以教我，今既無可望，雖然，現時為小學校教習，非我之志也。我將積數年來束脩所入，特往美洲就學于大學堂，學成歸國辦事。先生他日維新成功后，莫忘我，但有創辦女學堂之事，以一電召我，我必來，我之心惟有先生。”云云。遂握手珍重為別。

余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎？抑惱我乎？吾意蕙仙不笑我，不惱我，亦將以我敬愛蕙珍之心而敬愛之也。我因蕙仙得諳習官話，遂以馳騁于全國；若更因蕙珍得諳習英語，將來馳騁于地球，豈非絕好之事？而無如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆萬萬有所不可也。吾只得憐蕙珍而已。然吾觀蕙珍磊磊落落，無一點私情，我知彼之心地，必甚潔凈安泰，必不如我之可笑可惱。故我亦不憐之，惟有敬愛之而已。蕙珍贈我兩扇，言其手自織者，物雖微而情可感，余已用之數日，不欲浪用之。今以寄歸，請卿為我什襲藏之。卿亦視為新得一妹子之紀念物，何如？

嗚呼！余自顧一山野鄙人，祖宗累代數百年，皆山居谷汲耳。今我乃以二十余歲之少年，虛名振動五洲，至于婦人女子為之動容，不可為非人生快心之事。而我蕙仙之與我，雖復中經憂患，會少離多，然而美滿姻緣，百年恩愛，以視蕙珍之言，今生不能相遇，愿期諸來生者，何如？豈不過之遠甚！卿念及此，惟當自慰，勿有一分抑郁愁思可也。有檀山《華夏新報》（此報非我同志）所記新聞一段剪出，聊供一覽。此即記我第一次與蕙珍相會之事者也。

下田歌手之事，孝高來書言之。此人極有名望，不妨親近之，彼將收思順為門生云。卿已放纏足否？宜速為之，勿令人笑維新黨首領之夫人尚有此惡習也。此間人多放者，初時雖覺痛苦，半月后即平復矣。不然，他日蕙珍妹子或有相見之時，亦當笑殺阿姊也。一笑。家中墳墓無事，可勿念。大人聞尚在香港云。