這一周，每天的生活就是很簡(jiǎn)單機(jī)械重復(fù)的，收集打獵，處理收來的東西。特別是第三天，那個(gè)尖刺陷阱弄到一只野豬，被黃大師先分割，然后煙熏曬干，想來也是可以吃個(gè)把月的時(shí)間了。黃沙如海，風(fēng)是這里唯一的主人。
順著山谷走著，才發(fā)現(xiàn)又到了一個(gè)大峽谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，群山之間夾帶著黃沙的味道，峽谷是大地的傷口，也是時(shí)間的剖面。站在邊緣俯瞰，首先襲來的是眩暈。兩側(cè)峭壁像被巨斧劈開，裸露出地層深處的秘密：赭紅、鐵灰、焦褐的巖層以扭曲的姿態(tài)疊加，每一道紋路都是百萬年的地震與洪水留下的病歷。谷底那條細(xì)瘦的河流，看似無力，卻是雕刻這龐然大物的真正兇手。
沿著之字形小路下降，如同潛入地底深處。空氣逐漸變得陰涼濕潤(rùn)，裹挾著苔蘚與巖屑的氣息。抬頭望時(shí)，天空被削成一條明亮的藍(lán)縫，偶爾有蒼鷹掠過，成為唯一移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)。巖壁上棲息著時(shí)間：某些段落光滑如鏡，是冰川打磨的痕跡；另些地方卻嶙峋如獠牙，記錄著某次山崩的暴烈。
谷底別有洞天。光線被壓縮成青銅色的薄片，落在翻滾的濁流上碎成金粉。水聲在這里被放大成永恒的回響，混合著碎石被水流推搡的摩擦聲。那些被沖刷得圓潤(rùn)的巨巖，像史前巨獸的卵，靜臥在河床之中。石縫間掙扎著生長(zhǎng)的胡楊，根系如鷹爪般摳進(jìn)巖壁，樹皮皸裂如老人的手背。
若逢暴雨過后，峽谷會(huì)暫時(shí)復(fù)活。渾濁的洪流裹挾著斷木與泥沙奔騰而下，撞擊巖壁發(fā)出雷鳴。但在平日，它更多是沉默的。風(fēng)穿過巖縫時(shí)會(huì)發(fā)出嗚咽，陽(yáng)光緩慢移動(dòng)如同遲暮的老人，將巖壁上的礦物質(zhì)點(diǎn)燃成短暫的焰火：絳紫、橙紅、鎏金依次綻放又熄滅。
最震撼的永遠(yuǎn)是仰望。當(dāng)你站在谷底向上看，那些垂直升起的巖壁仿佛正在向你傾倒，而那條天空的縫隙如此遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)世界的入口。這時(shí)你會(huì)突然理解什么是地質(zhì)時(shí)間——人類的一生，不過是巖壁上掉落的一粒沙。
遠(yuǎn)看感覺是一幅畫，穿行其中才知道需要走那么久，正所謂看山走死馬。花了近五天，才過了這個(gè)峽谷。一出峽谷就迎面吹來那燙人臉龐的風(fēng)。
一眼望去，天地間唯有兩種顏色：天是褪了色的青，地是焦渴的黃。沙丘起伏如凝固的巨浪，每一道曲線都是風(fēng)用手指精心勾勒，又隨時(shí)被它自己抹平重來。在這里，時(shí)間失去了刻度，只有沙漏般的沙丘悄悄移動(dòng)著脊線。
遠(yuǎn)處的雅丹群像被斬首的巨獸，露出嶙峋的骨架。風(fēng)蝕的痕跡在巖壁上刻出萬千道皺紋，每道皺褶里都藏著千年的干旱。偶爾有胡楊的殘骸以扭曲的姿態(tài)定格，枯枝伸向天空，像是在追問什么，又像是在永久地告別。
風(fēng)起時(shí)，整個(gè)世界開始嗡鳴。沙粒跳著赴死的舞蹈，前赴后繼地?fù)湎蛞磺型蛊鹬?。?yáng)光被絞碎成金粉，空氣里彌漫著礦物質(zhì)的味道，帶著鐵銹與蒼涼的氣息。當(dāng)風(fēng)暴暫歇，沙地上便留下波浪般的紋路，細(xì)膩如處子的肌膚，等待著下一次的摧殘。
夕陽(yáng)西下時(shí)，整個(gè)沙漠突然變得溫柔。沙丘的陰面泛起藍(lán)紫色，陽(yáng)面卻燃燒著金紅，天地間仿佛有無形的火在流動(dòng)。這時(shí)若有駝鈴從沙梁后傳來，叮咚聲穿透千年時(shí)光，你會(huì)聽見商隊(duì)的呼吸——沉重、緩慢，卻從未真正斷絕。
中途遇到了商隊(duì)，黃大師和他們說了些不知道是哪里的語(yǔ)言。最后每人分了一只駱駝給他們。跟著鈴鐺的聲音，學(xué)著商隊(duì)的裝扮都圍上了白色紗巾，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只留著兩只眼睛盯著遠(yuǎn)處。騎駱駝的體驗(yàn)，初時(shí)新奇，繼而煎熬，最終卻化作一種奇特的寧?kù)o?？拷?，先被那股氣味攫住——濃重的畜味混著干草與沙塵，粗糙而真實(shí)。它跪伏在地，像一座毛皮覆蓋的小山，鼻腔里發(fā)出沉悶的哼哧聲。當(dāng)你跨上那高高隆起的雙峰之間，整個(gè)世界突然被拔高三米。駱駝起身時(shí)先是后腿猛蹬，人猛地向后仰去，未及驚叫又被它前腿的崛起推向前方，五臟六腑都錯(cuò)了位。
行走起來是搖晃的，一種慵懶的、無可抗拒的節(jié)奏。駱駝寬大的蹄掌陷進(jìn)沙里又拔出，發(fā)出噗嗤的悶響。古羽禾隨著它的步伐前后擺動(dòng)，起初笨拙地抵抗，后來學(xué)會(huì)放松腰胯，把自己交給這沙漠之舟的韻律。熱風(fēng)拂過面頰，帶著細(xì)沙拍打衣襟，發(fā)出窸窣的聲響。
視野在駝背上變得遼闊?？梢钥吹竭h(yuǎn)處沙丘頂端被風(fēng)揚(yáng)起的流沙，像金色的輕煙般飄散。駝鈴在頸間叮咚作響，每一聲都落進(jìn)無邊的寂靜里，反而襯得這天地更空。時(shí)間漸漸失去意義，只有駝步丈量著沙漠的褶皺，一起一伏間，仿佛穿越了某個(gè)時(shí)間的斷層。
當(dāng)夕陽(yáng)西下，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在沙丘上，人與駱駝融成一個(gè)移動(dòng)的剪影。這時(shí)疲倦已滲入骨髓，大腿內(nèi)側(cè)被磨得生疼，但奇異地，某種安寧從搖晃的節(jié)奏里生長(zhǎng)出來。在這洪荒般的景色里，你終于明白為什么古人說“大漠孤煙直”——那孤煙或許就是駝隊(duì)，是這片死寂中唯一活著的、移動(dòng)的印記。
直至下駝時(shí)，雙腿軟如棉絮，踏在實(shí)地上仍感覺還在波浪般起伏?；仡^望去，駱駝安靜地嚼著反芻的食物，長(zhǎng)睫毛下黑眸靜默，仿佛剛才那段漫長(zhǎng)的旅程，于它不過是一次微不足道的呼吸。
夜幕降臨后，星空低得駭人。黑絲絨上釘滿銀釘，冷光照著無邊的寂靜。沙粒在降溫中發(fā)出細(xì)微的脆響，像是大地在夢(mèng)中磨牙。大家圍坐起來，中間燒著篝火，篝火是荒野的心臟，而架在上面的那口鍋，就是它煨著的靈魂。
火光不是明亮的，而是一種近乎實(shí)體的、躍動(dòng)的橘紅色，它所能照亮的范圍有限，剛好將幾張疲憊而期待的臉龐、以及中央那口咕嘟作響的黑鐵鍋圍成一個(gè)溫暖的小世界。之外，便是無邊的、墨一般的夜色，寒冷被有效地?cái)r在了這圈光暈之外。
燉湯的過程本身就是一種修行。食材或許簡(jiǎn)單粗糙——風(fēng)干的肉、不知名的蘑菇干，耐存的根莖、一把隨手采來的野蔥，但投入滾水中，便開始了神奇的轉(zhuǎn)化。水先是劇烈沸騰，繼而隨著柴火燃成炭塊而轉(zhuǎn)為舒緩的咕嘟，每一種滋味都被這耐心的火焰逼出來，融進(jìn)那一鍋共同的濃湯里。
香氣是緩慢彌散的。起初是水汽，然后是油脂的醇香，接著是根莖的甜糯，最后所有味道交織在一起，形成一種極具誘惑力的、復(fù)合的暖香。它不像廚房里的香氣那樣直白，它裹挾著柴火的煙熏味、夜晚的空氣和沙土的氣息，變得更粗糲，也更勾人饞蟲。
時(shí)間在這里慢了下來。人們不再說話，只是圍著火堆，目光大多落在那口鍋上，聽著那持續(xù)而安穩(wěn)的“咕嘟”聲，看蒸汽頂起鍋蓋，又被一次次地壓下去。這聲音和景象有一種原始的催眠力量，能熨平白日所有的焦躁與疲憊。
終于開鍋的時(shí)刻如同一種儀式。鍋蓋掀開，積蓄已久的熱氣“轟”地一聲沖天而起，帶著無比豐沛濃郁的香氣瞬間席卷所有人。湯色或許渾濁，但舀一勺吹涼送入口中，那滾燙的、扎實(shí)的鮮味會(huì)從舌尖一路燙進(jìn)胃里，繼而蔓延至四肢百骸。這口湯的味道，遠(yuǎn)勝任何山珍海味。因?yàn)樗锩鏌踔蟮模恢故鞘澄?，還有跋涉的辛勞、寒夜的慰藉、分享的溫情，以及篝火燃燒所贈(zèng)予的那一份獨(dú)特的、帶著煙火氣的靈魂。就著干糧，浸泡著堅(jiān)硬無比的面餅，隨著面餅的軟化，饑餓感更加襲來，古羽禾看著大家都吃著，那幸福感，看著灰頭土臉的人們，顧不得了，都埋頭吃著東西。
沙漠的夜，是一場(chǎng)盛大而絕對(duì)的放逐。白日的酷熱被抽離后，空氣驟然變得清冽銳利，像冰冷的玻璃碎片。最后一絲余溫從沙粒的縫隙中溜走，大地開始散發(fā)一種深沉的、屬于星球的寒意。絕對(duì)的黑暗是不存在的。取而代之的是一種深邃的、天鵝絨般的藍(lán)黑天幕，從四面八方垂落，將人溫柔而堅(jiān)決地包裹。而真正的統(tǒng)治者是星群。它們不再是天空的點(diǎn)綴，而是沸騰的、密集的、近乎狂暴的光之叢林。銀河仿佛一條發(fā)光的巨川，傾瀉著冰藍(lán)色的乳汁，其明亮程度甚至能在沙丘上投下淡弱的人影。星光不是閃爍的，而是恒定地、寂靜地燃燒，帶著一種亙古的冷漠。
寂靜在此刻擁有了體積和重量。它壓迫著耳膜，成為一種嗡鳴的背景音。偶爾，一粒沙從沙丘頂端滑落，其細(xì)微的聲響清晰得如同一聲驚雷。風(fēng)也歇了，仿佛整個(gè)宇宙都屏住了呼吸。時(shí)間感徹底消失。你可以清晰地感覺到地球在星辰間緩慢旋轉(zhuǎn)的弧度，億萬年的歲月像冰水一樣從四周流過。個(gè)體的存在被無限縮小，小如一粒沙；卻又被奇怪地放大，因?yàn)樵谶@絕對(duì)的洪荒中，你是唯一感知到這壯麗與恐怖的生命。
直到東方天際泛起一絲難以察覺的灰白，這片星的海洋才開始悄然隱退，將世界交還給即將蘇醒的沙海。但那個(gè)被星空凝視過的夜晚，會(huì)永遠(yuǎn)烙印在記憶里，成為一種冰冷的、神圣的孤獨(dú)。
古羽禾一整晚都被這景色所震撼，半睡半醒之間，感覺身體不時(shí)發(fā)出沙沙的響聲。