憶弟
突然外面走進一個人來，立停在我面前咫尺之地，向我深深地作揖。我連忙拔出口中的卷煙而答禮，煙灰正擦在他的手背上，卷煙熄滅了，連我也覺得頗有些燙痛。
等他仰起頭來，我看見一個衰老憔悴的面孔，下面穿一身襤褸的衣褲，傴僂地站著。我的回想在腦中曲曲折折地轉了好幾個彎，才尋出這人的來歷。起先認識他是太，后來記得他姓朱，我便說道：
“啊！你是朱家大伯！長久不見了。近來……”
他不等我說完就裝出笑臉接上去說：
“少爺，長久不見了，我現在住在土地庵里，全靠化點香錢過活。少爺現在上海發財了？幾位官官[3]了？真是前世修的好福氣！”
我沒有逐一答復他在不在上海，發不發財，和生了幾個兒子；只是唯唯否否。他也不要求一一答復，接連地說過便坐下在旁邊的凳子上。
我摸出煙包，抽出一支煙來請他吸，同時忙碌地回想過去。
二十余年前，我十三四歲的時候，和滿姐、慧弟[4]跟著母親住在染坊店里面的老屋里。同住的是我們的族叔一家。這位朱家大伯便是叔母的娘家的親戚而寄居在叔母家的。他年紀與叔母仿佛。也許比叔母小，但叔母叫他“外公”，叔母的兒子叫他“外公太太”（注，石門灣方言，稱曾祖為太）。論理我們也該叫他“外公太太”，但我們不論。一則因為他不是叔母的嫡親外公，聽說是她娘家同村人的外公；且這叔母也不是我們的嫡親叔母，而是遠房的。我們倘對他攀親，正如我鄉俗語所說：“攀了三日三夜，光緒皇帝是我表兄”了。二則因為他雖然識字，但是挑水果擔的，而且年紀并不大，叫他“太太”有些可笑。所以我們都跟染坊店里的人叫他朱家大伯。而在背后談他的笑話時，簡稱他為“太”。這是尊稱的反用法。
太的笑話很多，發見他的笑話的是慧弟。理解而賞識這些笑話的只有我和滿姐。譬如吃夜飯的時候，慧忽然用飯碗接住了他的尖而長的下巴，獨自吃吃地笑個不住。我們便知道他是想起了今天所發見的太的笑話了，就用“太今天怎么樣？”一句話來催他講。他笑完了便講：“太今天躺在店里的榻上看《康熙字典》。竺官[5]坐在他旁邊，也拿起一冊來翻。翻了好久，把書一擲叫道：‘竺字在哪里？你這部字典翻不出的！’太一面看字典，一面隨口回答：‘蠻好翻的！’竺官另取一冊來翻了好久，又把書一擲叫道：‘翻不出的！你這部字典很難翻！’他又隨口回答：‘蠻好翻的！再要好翻沒有了！’”
講到這里，我們三人都笑不可仰了。母親催我們吃飯。我們吃了幾口飯又笑了起來。母親說出兩句陳語來：“食不言，寢不語。你們父親前頭……”但下文大都被我們的笑聲淹沒了。從此以后，我們要說事體的容易做，便套用太的語法，說“再要好做沒有了”。后來更進一步，便說“同太的字典一樣”了。現在慧弟的墓木早已拱了，我同滿姐二人有時也還在談話中應用這句古話以取笑樂——雖然我們的笑聲枯燥冷淡，遠不及二十余年前夜飯桌上的熱烈了。
有時他用手按住了嘴巴從店里笑進來，又是發見了太的笑話了。“太今天怎么樣？”一問，他便又講出一個來。
“竺官問太香瓜幾錢一個，太說三錢一個，竺官說：‘一錢三個？’太說：‘勿要假來假去！’竺官向他擔子里捧了三個香瓜就走，一面說著：‘一個銅元欠一欠，大年夜里有月亮，還你。’太追上去奪回香瓜。一個一個地還到擔子里去，口里唱一般地說：‘別的事情可假來假去，做生意勿可假來假去！’”
講到“別的事情可假來假去”一句，我們又都笑不可仰了。
慧弟所發見的趣話，大都是這一類的。現在回想起來，他真是一個很別致的人。他能在尋常的談話中隨處發見笑的資料。例如嫌冷的人叫一聲：“天為什么這樣冷！”裝窮的人說了一聲：“我哪里有錢！”表明不賭的人說了一聲：“我幾時弄牌！”又如怪人多事的人說了一句：“誰要你討好！”雖然他明知道這是借疑問詞來加強語氣的，并不真個要求對手的解答，但他故意捉住了話中的“為什么”“哪里”“幾時”“誰”等疑問詞而作可笑的解答。倘有人說“我馬上去”，他便捉住他問：“你的馬在哪里？”倘有人說“輪船馬上開”，他就笑得滿座皆笑了。母親常說他“吃了笑藥”，但我們這孤兒寡婦的家庭幸有這吃笑藥的人，天天不缺乏和樂而溫暖的空氣。我和滿姐雖然不能自動發見笑的資料，但頗能欣賞他的發見，尤其是關于太的笑話，在我們腦中留下不朽的印象。所以我和他雖已闊別二十余年，今天一見立刻認識，而且立刻想起他那部“再要好翻沒有了”的字典。
但他今天不講字典，只說要買一只龕缸，向我化一點錢。他說：
“我今年七十五歲了，近來一年不如一年。今年三月里在桑樹根上絆一絆跌了一跤，險險乎病死。靠菩薩，還能走出來。但是還有幾時活在世上呢？庵里毫無出息。化化香錢呢，大字號店家也只給一兩個小錢，初一、月半兩次，每次最多得到三角錢，連一口白飯也吃不飽。店里先生還嫌我來得太勤。餓死了也干凈，只怕這幾根骨頭沒有人收拾，所以想買一只缸。缸價要七八塊錢，汪恒泰里已答應我出兩塊錢，請少爺也做個好事。錢呢，買好了缸來領。”
我和滿姐立刻答應他每人出一塊錢。又請他喝一杯茶，留他再坐。我們想從他那里找尋自己童年的心情，但終于找不出，即使找出了也笑不出。因為主要的賞識者已不在人世，而被賞識的人已在預備買缸收拾自己的骨頭，殘生的我們也沒有心思再做這種閑情的游戲了。我默默地吸卷煙，直到他的辭去。
一九三三年六月廿四日在石門灣