四軒柱

我的故鄉(xiāng)石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。運河里面還有條支流，叫作后河。我家就在后河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有男人們在活動；后河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫作四軒柱。

以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老太婆叫作莫五娘娘。這莫五娘娘有三個兒子，大兒子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活裕如。中兒子叫莫明荃，是個游民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小兒子叫木銃阿三，是個戇大[17]，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一出好戲，大家要看。莫五娘娘手里拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿三忽然回頭，向莫五娘娘背后逃走。莫五娘娘回轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五娘娘背后逃走。這樣地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此時木銃阿三逃之杳杳了。這個把戲，每個月總要表演一兩次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐在門口竹榻上閑談。王囡囡說：“莫五娘娘長久不打木銃阿三了，好打了。”沒有說完，果然看見木銃阿三從屋里逃出來，莫五娘娘拿了那根棍子追出來了。木銃阿三看見我們在笑，他心生一計，連忙逃過來抱住了王囡囡。我乘勢逃開。莫五娘娘舉起棍子來打木銃阿三，一半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘趕出來，大罵莫五娘娘：“這怪老太婆！我的孫子要你打？”就伸手去奪她手里的棒。莫五娘娘身軀肥大，周轉不靈，被矯健靈活的定四娘娘一推，竟跌到了河里。木銃阿三畢竟有孝心，連忙下水去救，把娘像落湯雞一樣馱了起來，幸而是夏天，單衣薄裳的，沒有受凍，只是受了些驚。莫五娘娘從此有好些時不出門。

第二個軒柱，便是定四娘娘。她自從把莫五娘娘打落水之后，名望更高，大家見她怕了。她推銷生意的本領最大。上午，鄉(xiāng)下來的航船停埠的時候，定四娘娘便大聲推銷貨物。她熟悉人頭，見農民大都叫得出：“張家大伯！今天的千張格外厚，多買點去。李家大伯，豆腐干是新鮮的，拿十塊去！”就把貨塞在他們的籃里。附近另有一家豆腐店，是陳老五開的，生意遠不及王囡囡豆腐店，就因為缺少像定四娘娘的一個推銷員。定四娘娘對附近的人家都熟悉，常常穿門入戶，進去說三話四。我家是她的貼鄰，她來得更勤。我家除母親以外，大家不愛吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘來的時候，大都是吃飯時候。幸而她像《紅樓夢》里的鳳姐一樣，人沒有進來，聲音先聽到了。我母親聽到了她的聲音，立刻到櫥里去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們“吃得寡薄”。她一面看我們吃，一面同我母親閑談，報告她各種新聞：哪里吊死了一個人；哪里新開了一爿什么店；汪宏泰的酥糖比徐寶祿的好，徐家的重四兩，汪家的有四兩五；哪家的姑娘同哪家的兒子對了親，分送的茶棗講究得很，都裝錫罐頭；哪家的姑娘養(yǎng)了個私生子，等等。我母親愛聽她這種新聞，所以也很歡迎她。

第三個軒柱，是盆子三娘娘。她是包酒館里永林阿四的祖母。他的已死的祖父叫作盆子三阿爹，因為他的性情很坦，像盆子一樣[18]，于是他的妻子就也叫作盆子三娘娘。其實，三娘娘的性情并不坦，她很健談，而且消息靈通，遠勝于定四娘娘。定四娘娘報道消息，加的油鹽醬醋較少，而盆子三娘娘的報道消息，加入多量的油鹽醬醋，叫它變味走樣。所以有人說：“盆子三娘娘坐著講，只能聽一半；立著講，一句也聽不得。”她出門，看見一個人，只要是她所認識的，就和他談。她從家里出門，到街上買物，不到一二百步路，她來往要走兩三個鐘頭。因為到處勾留，一勾留就是幾十分鐘。她指手劃腳地說：“桐家橋頭的草棚著了火了，燒殺了三個人！”后來一探聽，原來一個人也沒有燒殺，只是一個老頭子燒掉了些胡子。“塘河里一只火輪船撞沉了一只米船，幾十擔米全部沉在河里！”其實是米船為了避開火輪船，在石埠子上撞了一下，船頭里漏了水，打濕了幾包米，拿到岸上來曬。她出門買物，一路上這樣地講過去，有時竟忘記了買物，空手回家。盆子三娘娘在后河一帶確是一個有名人物。但自從她家打了一次官司，她的名望更大了。

事情是這樣：她有一個孫子，年紀二十多歲，做醫(yī)生的，名叫陸李王。因為他幼時為了要保證健康長壽，過繼給含山寺里的菩薩太君娘娘，太君娘娘姓陸。他又過繼給另外一個人，姓李。他自己姓王。把三個姓連起來，就叫他“陸李王”。這陸李王生得眉清目秀，皮膚雪白。有一個女子看上了他，和他私通。但陸李王早已娶妻，這私通是違法的。女子的父親便去告官。官要逮捕陸李王。盆子三娘娘著急了，去同附近有名的沈四相公商量，送他些禮物。沈四相公就替她作證，說他們沒有私通。但女的已經招認。于是縣官逮捕沈四相公，把他關進三廂堂（是秀才坐的牢監(jiān)，比普通牢監(jiān)舒服些）。盆子三娘娘更著急了，挽出她包酒館里的伙計阿二來，叫他去頂替沈四相公。允許他“養(yǎng)殺你”[19]。阿二上堂，被縣官打了三百板子，腿打爛了。官司便結束。阿二就在這包酒館里受供養(yǎng)，因為腿爛，人們叫他“爛膀[20]阿二”。這事件轟動了全石門灣。盆子三娘娘的名望由此增大。就有人把這事編成評彈，到處演唱賣錢。我家附近有一個乞丐模樣的漢子，叫作“毒頭[21]阿三”。他編得最出色，人們都愛聽他唱。我還記得唱詞中有幾句：“陸李王的面孔白來有看頭，厚底鞋子寸半頭，直羅[22]汗巾三轉頭……”描寫盆子三娘娘去請托沈四相公，唱道：“水雞[23]燒肉一碗頭，拍拍胸脯點點頭……”全部都用“頭”字，編得非常自然而動聽。歐洲中世紀的游唱詩人（troubadour minnesinger），想來也不過如此吧。毒頭阿三唱時，要求把大門關好。因為盆子三娘娘看到了要打他。

第四個軒柱是何三娘娘。她家住在我家的染作場隔壁。她的丈夫叫作何老三。何三娘娘生得短小精悍，喉嚨又尖又響，罵起人來像怪鳥叫。她養(yǎng)幾只雞，放在門口街路上。有時雞蛋被人拾了去，她就要罵半天。有一次，她的一雙弓鞋曬在門口階沿石上，不見了。這回她罵得特別起勁：“穿了這雙鞋子，馬上要困棺材！”“偷我鞋子的人，世世代代做小娘（即妓女）！”何三娘娘的罵人，遠近聞名。大家聽慣了，便不當一回事，說一聲“何三娘娘又在罵人了”，置之不理。有一次，何三娘娘正站在階沿石上大罵其人，何老三喝醉了酒從街上回來，他的身子高大，力氣又好，不問青紅皂白，把這瘦小的何三娘娘一把抱住，走進門去。何三娘娘的兩只小腳亂抖亂撐，大罵：“殺千刀！”旁人哈哈大笑。

何三娘娘常常生病，生的病總是肚痛。這時候，何老三便上街去買一個豬頭，扛在肩上，在街上走一轉。看見人便說：“老太婆生病，今天謝菩薩。”謝菩薩又名拜三牲，就是買一個豬頭、一條魚，殺一只雞，供起菩薩像來，點起香燭，請一個道士來拜禱。主人跟著道士跪拜，恭請菩薩醉飽之后快快離去，勿再同我們的何三娘娘為難。拜罷之后，須得請鄰居和親友吃“謝菩薩夜飯”。這些鄰居和親友，都是送過份子的。份子者，就是錢。婚喪大事，送的叫作“人情”，有送數(shù)十元的，有送數(shù)元的，至少得送四角。至于謝菩薩，送的叫作“份子”，大都是一角或至多兩角。菩薩謝過之后，主人叫人去請送份子的人家來吃夜飯。然而大多數(shù)不來吃。所以謝菩薩大有好處。何老三掮了一個豬頭到街上去走一轉，目的就是要大家送份子。謝菩薩之風，在當時盛行。有人生病，郎中看不好，就謝菩薩。有好些人家，外面在吃謝菩薩夜飯，里面的病人斷氣了。再者，謝菩薩夜飯的豬頭肉燒得半生不熟，吃的人回家去就生病，亦復不少。我家也曾謝過幾次菩薩，是誰生病，記不清了。總之，要我跟著道士跪拜。我家幸而沒有為謝菩薩而死人。我在這環(huán)境中，僥幸沒有早死，竟能活到七十多歲，在這里寫這篇隨筆，也是一個奇跡。

一九七二年