是的，我回到了南方的家鄉，青石巷的晨霧還未散盡，快遞站送來三個貼著徐州郵戳的木箱。程易不僅寄回了年年的乳牙盒——透明收納袋上工整標注著換牙日期，連我當年落在玄關的絨布拖鞋都原封不動打了包。

除夕視頻通話時，他身后辦公桌上的結婚照框著薄灰。年年指著屏幕驚呼：“爸爸把我們家搬進小盒子里啦！“我望著照片里笑靨如花的自己，突然發現相框邊緣有道淺痕——去年搬家時磕碰的，倒成了時光的注腳。

從安全落地，接到的那通問候平安的電話，除了年年想爸爸或者他想年年打來的電話，我們之間就再沒其他的聯系。

過完年的初一他突然登門，看得出來年年很想他，拉著他說了很多話，小孩子一口一個爸爸，突然覺得好心疼，我把年年剝奪了過來，可他也是年年的爸爸，他也是那個怕我離開的男人，我怎么會不知道他是有幼稚的時候的，是當了爸爸也會撒嬌的人。

幾個月不見，我們沒有從前的那些話講了；他好像瘦了，頭發比以前短了點。我好想開口讓他把年年接到他身邊去，可是好幾次話到嘴邊又吞了回去。

年年時時刻刻都拉著他，跟他說了很多悄悄話，拉著他講故事跟他一起睡，三天以后他回去了，同樣年年沒有我想象中的哭鬧，反而安靜的跟爸爸說再見，讓他再來看她。

驚蟄雷聲驚醒滿院楊梅，陳卉踹開籬笆門時竹籃傾翻，紅果滾落藥罐叢中。“CT報告呢？“她指尖還沾著機場安檢的熒光粉。我指向檐下正陰干的艾草垛，去年夾在病歷本里的蒲公英標本正在風中飄散。我指著墻角藥罐笑：“都在當歸黃芪里腌入味了?！?

我現在同樣會每天走小時候走過的路，鄉間田園，在這個少時初學人之初性本善的啟蒙學校，如今卻只有寥寥六十幾人的小學，自愿支教；沒有和這個家鄉的人聯系了，沒有能聯系上的人，也沒人會從好不容易摸爬滾打上去的城市再回到這個鄉間，我就想著趁著現在還有時間就多帶年年到處看看，不然，怕是時間不多了。

過著跟隱居沒什么區別的生活，鄰里近的住了不下幾十戶人家，其他的要么在鎮上，要么離得還是有些距離，沒了城市的喧囂，沒那么多車水馬龍，我一直都喜歡慢節奏的生活，我現在盡情的享受這山間田野的風，享受那時候最想逃離的地方，因為那會兒心氣高，覺得自己不該困于這個地方，還有和那個人約定的去大城市找屬于自己的天地，但終歸是要塵歸塵土歸土的，殊不知最后這兒才是自己的天地，我現在很喜歡這一切的寧靜，想的事兒也沒有以后那么多了?？倸w來說很輕松。

又是一年冬天過了，程易提前幾天就和年年說來看她，她很開心，初一一大早起來穿好頭天特地選好的衣服早飯都沒好好吃，就在門口等著他，一起拉她玩的小朋友今天理都不理人家一下，這次同樣也待了三天，年年拉著他幫她扎辮子，他一向信手拈來。

爸爸來了都沒見得她賴床了，爸爸起她就跟著一起起，拉著他放小孩子玩的鞭炮，又菜又愛玩兒的她怕就躲到爸爸身后，跟那些小朋友介紹這是她的爸爸，夸她爸爸有多帥，請小朋友們吃糖說是她爸爸給她買的。最后走的時候送他也一樣沒哭鬧。

后來年年生日，正好國慶放假我提前買好票說帶她去見爸爸，她高興得一晚上，后半夜小孩子熬不住了才睡下的，只是夢里也在叫爸爸。

等著程易辦離婚手續的那天，我在等陳卉下班公司樓下的咖啡店見到了羅嘉，看到我的那一瞬間她愣了一下，相顧無言下，我沒想到她朝我很有禮貌的點了一下頭，以示招呼，我也同樣向她點頭，誰都默契的沒有開口說話，這一點是我想的，我怕她問我問題，也怕我要回答她問題，怕她是個胡攪蠻纏的姑娘，但，事實證明真的是我想多了，也沒想到我們會以這樣的方式有一天面對面看對方。

程易離開了原來的公司，關于羅嘉我不知道，但今天仔細一看，她眼角沒有痣，但是二十出頭的年紀，她真的很年輕。

她前腳走出門陳卉剛好和她錯開一個進門一個出門。

我們很有默契的彼此擁抱了對方，給對方來了個熊抱，我們沒有見面的日子里也在相互惦記，她是我婚禮上唯一的伴娘，為數不多真心交付的朋友，也是家人，她見過我的荒涼，雜草漫野的青春，我們真的在彼此的生活里占據了很多年。

從那會兒的鐵三角。

“你真的不打算告訴程易了？”

我笑了一下，把面前切好的牛排換到她面前：“他不用知道。”

“可……”

我打斷她：“好了，卉卉，我們不說這個，好好吃頓飯，我們都一年多沒見了?！?

唉！她嘆了口氣，倒是沒再說什么。

我笑她這么多年還是不會切牛排，每次都是拿著筷子直接上嘴，只要和我吃我都習慣給她切了，但她還是每次都說不得勁，可能受她家那位東北大老爺們的影響，不拘小節，一糙還糙回去了。

一晃又到了第二年春，回到嶺南水鄉已近兩載。青石巷盡頭的木樨開了又謝，我始終沒與程易補辦離婚手續。年年總在畫全家福時固執地留出父親的位置，她不知道那個空著的輪廓正逐漸被病歷單上的墨跡吞噬。

程易還是一樣的來了，我還是很自然的給他鋪好他要睡的床，這次他多陪了年年幾天，臨走前一天晚上我說讓他把年年接過去那邊上學，他問我為什么？只有我知道理由不是徐州那邊的教學水平更好一點。

把當初離婚時他偷偷給的卡現在拿出來給他，他沒要，最后他竟然沒同意把年年接過去，我也就沒再提起了。

今年二月底了的天手腳冰涼的勁兒我感覺還有沒過，油菜花也還沒有開，往年的二月份早就見開得滿坡都是；最近越發愛睡懶覺，以前還能控制，現在常常一躺就是幾個小時，有時候一覺醒來天都黑了。

年年上了我以前的小學，教學樓翻新得很漂亮，課桌也比那會好了不知道多少，聽說那會兒的教導主任李剛是現在的校長，我沒主動去見他，他老人家教了那么多學生，怕是早不記得我，就不去打擾他清靜了。

年年現在上一年級了，她說她能看得見媽媽當年的樣子，我笑她，真是人小鬼大；連那會兒的垃圾場都換地方了，哪里還有我的樣子。

陳默生歸來那日，紫藤花架下落滿星圖。年年舉著我舊時的望遠鏡雀躍：“媽媽，心宿二在眨眼睛！“三十四歲的星光落在他眉骨舊疤上，那是大二那年為我擋酒瓶留下的印記。

“林楊?！八ひ舯扔洃浝锍亮嗽S多，指節無意識摩挲著左腕菩提珠。他腕間菩提子碰撞聲清脆，讓我想起解剖課上他戴著這串佛珠執刀的模樣，他就是這樣捻著佛珠完成首例尸體的解剖。

“叔叔你是誰？來找我媽媽的嗎？”

“是啊叔叔找你媽媽?！?

久久沒能移回眼，直到：“媽媽~”

才緩過神來：“年年乖去看會媽媽給你剛買的故事書好不好，媽媽現在要接待一下這位叔叔?！?

“好長無見?！?

看著很有禮貌跟他說叔叔再見的小女孩，他開口：“這是你女兒？”明明知道，但還是想問。

“嗯，她叫年年。”

他看著我：“林楊——我們十三年沒見了吧?！?

我點點頭：“是啊，有十三年了，坐下來說吧?！?

“林楊。”

我笑了同樣叫他：“陳默生?！?

是啊，這一瞬間好像又回到了當年，——但我們都知道回不去當年了。

“什么時候回來的？”

“有一陣子了，”頓了一下：“特地回來的。”

我聽著這話，他看我，我不看他：“回來看看也好?！?

“林楊——”

我還是不看他：“嗯，你說。”

他還是在看著我，像是要把我看透，我也一直在等他的下文。

“第一醫院的李主任是我師兄，——怎么會是肝癌“他指尖掠過石桌裂縫，當年我在此處刻下的“林“字已斑駁，“為什么不接受手術治療？“良久這句話一出反倒該我看他了。

我突然就從剛才的驚訝中笑了出來：“是啊！是肝癌，我也不知道怎么就得了?！蔽艺f得很輕松，就像現在我們正討論的這個肝癌患者不是我一樣。

這一次換他不說話了：“肝癌是一種死亡率比較高的癌癥，一經發現的時候，基本就都已經是晚期。我剛好運氣不好，這不就中獎了，連個獲獎感言都沒有。”

“林楊！你到底有沒有心？”

我還是一樣的笑：“我有?。≡趺礇]有？又不是心臟生病了?！?

檐角銅鈴叮咚作響，驚起梁間新燕。我望著他：“你看過《入殮師》嗎？我想體面地教年年認識死亡?！八庤颇胨樽詈笠黄砂俸?，苦香漫過我們之間十幾載光陰。

我依舊看著他：“陳默生~謝謝你專程來?！?

只見他閉了閉眼，再睜眼時，雙眼通紅：“他呢？”

“我們分開了，沒有告訴他?！?

再次沉默：“為什么不告訴他？”為什么要一個人撐著。

“因為……”

“陳默生~你為什么要回來啊，這么多年都沒有回來，現在突然回來，她……”

打斷她要說的話：“林楊，沒有她。我一直都是一個人，江小婉她早就結婚了，我們也從來沒有在一起過。”

“林楊我和她從來都沒有在一起過，也沒有結婚，只是，——后來是你真的結婚了?！彼嘈α?。

我抬頭驚訝的看他，時隔十一年了，他說他到現在都沒有結婚，他說她們沒有在一起，他說他從來都是一個人?？墒钱斈曜分黄疬h赴夕陽彼岸的女孩，那么驚動，轟轟烈烈，他現在說他們十一年了什么都沒有，我不知該以笑還是以什么面部表情來形容我現在。那么——那——那他十一年來在干什么？

“林楊~我等著等著，結果最后等到的消息是你結婚了。”他笑著說這句話的時候笑得特別無奈，特別苦。三十好幾的我們不知怎么的就苦味蔓延；聽著他說出的這些話，這人生是真苦啊。

“我到現在都記得你當時笑著把手給他的樣子，叫匆匆趕到的我不敢抬步，那時候我就知道我再也不是你的陳默生了?！毙χχ涂蘖?，這笑里包含了太多太多無法言說的過往。

“當時，就那么看著你，就那么看著你，看著你從那個時候開始屬于他，我特地一打聽那新郎叫程易，那會兒年輕氣盛沒覺得他的西裝和你的婚紗有多配，最后我還是一點都不體面的走了，一點都沒敢打擾;直到你婚后兩年，有人說你生產了，我知道那時候才是真的無法挽回了，所以你喜歡的德國我一呆就是現在?！?

“那天看到你的時候，我以為我都放下了，沒忍住多嘴一問，我都寧愿當時沒多此一舉，現在是心真的很痛；我許過愿的，要保你幸福安康，怎么就成現在這個樣子了……”

我哭了：“陳默生，——我們錯過了。”

他替我擦著淚：“是啊，林楊我們錯過了——但，現在并不妨礙我們再次相遇不是嗎?”

“你往后的時間讓我在你身邊吧，一個人太苦了?！?

“林楊，讓我在你身邊吧，我們不需要像以前，但如果最后的時間是陪在你身邊的話，那我沒有悔，林楊把你后面的時間施舍給我吧。你把七年的婚姻給了他，讓我也擁有一次你吧?！?

……

這一場對話我想了很久：“好。”

陳默生聽到我的話擁抱住我：“林楊，讓我成全自己一回吧！”

其實這句話怎么不是一個將死之人的我想說的呢，老天就成全了我這一回，也好。

這個小縣城里終究還是掛念了我前半生一切的東西，拿到結果的那個時候我的第一反應就是要回到這里。我放不下的一直都有他，最后關頭也一直是這里的一切。

他說：“對不起，我來晚了?！?

“陳默生，油菜花開了，你來了就不晚?！?

造化弄人，是啊，可不是造化弄人，老天偏偏愛朝我們三個凡人指指點點，陰差陽錯得無法彌補。

夏至那日，程易的黑色奧迪陷在村口泥濘中。他抱著年年轉圈時，西裝后擺沾滿蒼耳刺?！鞍职肿兂纱题?！“孩子的笑聲驚飛稻田白鷺。像只誤入塵網的青鳥。炊煙裊裊中，我聽見女兒在問：“爸爸的眼淚會燙傷星星嗎？“

“林老師最近總咳嗽？“

“媽媽在教學生們唱《送別》呢！“

立秋凌晨，陳默生背著藥箱撞開木門。月光將他影子拉得很長，像極了當年解剖室通宵陪我復習的少年?！爸雇瘁?。“他聲音發顫，針管在煤油燈下折射出細碎虹光。好久我蜷在竹席上看他白大褂下露出半截破洞襪跟——這人還是不會照顧自己。

第一年寒露時節，程易終于發現梳妝臺暗格里的病歷。他攥著CT報告沖進雨幕，次日帶回滿車中藥，卻在煎藥時燙傷了手。年年給他吹傷口時突然問：“爸爸的眼淚也是燙的嗎？”

冬至圍爐夜，程易織的毛線襪總漏針腳，陳默生用聽診器給布娃娃看病的樣子像個笨拙的魔術師。年年在起霧的玻璃上畫星星：“媽媽你看，這是你出生時的星座。“

窗外十年不遇的細雪紛飛，三十四年前母親就是在這樣的雪夜，把我生在紫藤花開的產房里。