天色破曉。我想到維旺·德農(nóng)小說的最后一幕。城堡密室里的愛情夜，由一名心腹女仆來向這對情人宣布白天來臨而結(jié)束。騎士匆忙穿上衣服，走出房門，但是在走廊里迷了路。害怕被人發(fā)現(xiàn)，他寧可走入花園，裝得像個夜里睡得很香、早晨起得很早的人在散步。頭腦還是昏昏然，他試圖理解自己這場艷遇的意義：T夫人有沒有跟她的侯爵情夫一刀兩斷？正在一刀兩斷？還是她只想懲罰他一下？這一夜剛才結(jié)束了，以后還有沒有下文？

正...