捷克學者呢？舌頭舔著搖晃的牙齒，他想，這就是我面對的余生：一顆搖晃的牙齒，為了不得不帶全口假牙而心驚膽戰。沒別的了嗎？沒別的了嗎？沒別的了。在一次頓悟中，他的生平在他看來不像是一場精彩絕倫的冒險，充滿獨一無二的戲劇性事件，而像是一小堆亂七八糟的瑣事，穿過星球，速度快得叫人看不清面貌，以致貝爾克可能有理由把他看成是匈牙利人或波蘭人，因為他很可能真是個匈牙利人、波蘭人，也可能是土耳其人、俄羅斯人或...