主席臺上有一個位子，發言人輪流上去坐；他沒有聽他們，他等待輪到自己，隔一會兒摸摸口袋里的五頁發言稿。這不是長篇大論，況且他知道不怎么精彩，畢竟脫離科研工作二十年了，無非把以前發表過的東西綜述一下而已。當他還是年輕研究員時，他發現和描述了一種尚不為世人所知的蒼蠅，他命名為布拉格蠅。后來，聽到主席嘴里吐出幾個音節，認定這表示他的姓名時，他站起身，朝著發言人的那個位子走去。

就在他走動的二十秒...