沒想到這十幾萬字寫得這樣艱難。初始，每寫幾個字就難以自持，不得不停機歇息。在我所有的文字中，這十多萬字可能是我付出最多的文字。

一九九二年十二月十八號那個晚上，我并沒有發出刪除的指令，卻在電腦里丟掉了八萬多字。一年的努力眨眼之間化為一片空白。而這時，離唐棣的歸期只有十一天了。

緊趕慢趕，不就是想要她回來時能夠看到這些文字嗎？她是媽的另一塊骨肉，她有權利知道每一個細節。我寄希望于這十...