上學前班了，老師在窗口問我，你叫什么名字呀，我說我叫朱小妹。然后這個名字就這么用了一年。
哥哥帶著我去上學，路過后山的樅樹嶺，背著書包，拉我扒進了一個灌木叢里面，說這樣就可以不用去上學了，那時候不明白上學和不上學有什么區別。然后不知道過了多久，爺爺拄著拐杖來找我們，讓我們去學校。
我蹲在哥哥的教室門口，等他一起回家，有時候哥哥也帶我進他教室，椅子是那種長板凳，我坐中間，老師會和我說說話又接著講課。然后朱校長就過來了，看我背著書包，就問我為什么不去上課，我那時候不知道上課是什么，也不知道教室在哪里。他就帶我去了班里，那天好像是剛剛上課，書本上教的兩個字是上下。
有時候下課走回去的路上，校長和碧春老師路過就會搭我一起回去。我記得老妹賊也隨我搭過，然后一直說老師們喜歡她才這樣的，其實我知道她們喜歡的應該是我。因為校長給我買過一根香蕉，給我的時候老妹賊以為是給她就接過去，然后校長說是給我的，那時候兩個人都還不知道什么是尷尬。
下課了一個老師就拉我去辦公室聊天，上課了也會說老師沒那么快去到教室，接著逗我，我小時候應該長的算討喜的吧，也會有老師從樓上喊我，說你名字真好聽，雖然我不知道好聽在哪。
朱碧蓮升了干部，有一個男生欺負我，她就攔在我面前，說不許欺負同學，然后拿回了我被搶的本子，這件事就一直記在了心里，也很羨慕她們兄妹住學校附近。
思慧和朱麗：學前班就和她們是同桌。第一次上學，姐姐帶我找位子，姐姐說坐那里吧。我看見一個男生，有點哭腔著說我不和男生坐，姐姐說，那是女生哦。我不相信，短短的頭發，衣服和鞋子也是男生的。后來才知道那是她哥哥的，家境貧寒吧，現在想起來有點心疼她，還聽說她快生了，嫁了的男人還有點渾。思慧后面和我也做過同桌，關于她還是下次單獨說。
在成長的過程中，總是有那么幾個老師很讓人喜歡。其中最喜歡的就是有點不著調的文武老師。村里對他的傳聞很不好，說是考了大學不工作還啃老。這個說法有一段時間影響了我的心情，但后面我覺得，喜歡老師怎么可以被別人影響呢。
有兩段記憶，不記得哪一段是第一次見面了。一個是吃完午飯去學校，看見一個二十多歲的帶眼鏡的斯斯文文瘦瘦的男生坐在教室最后面，叫男同學去撕墻上貼的畫，然后也叫我幫忙撕，后面才知道他是新來的班主任。有點好笑的是現在還想不起來被換掉的班主任是誰了。一次是我家門口。我們在十嫂家里玩，媽媽叫我回家去拿個什么東西，路程就十多米，但已經是晚上了。我走過去，從一旁跳出一個男人，他大大的張開雙臂，說我要抓你去賣了。哇，嚇死我了，我害怕的往回跑，就聽到他在后面笑。后來是媽媽還是誰口頭教育了一下他，那應該不屬于第一次見吧，這樣的話。
后來他說叫我買狗藥，應該不是這種叫法，但就是煮狗肉放的八角五香粉一類的配料，我家賣中藥，所以他找我。然后我拿著那幾塊錢回家找爺爺。他也會在教室問誰家有芋頭他要買，然后煮了也可以帶給那個同學吃哦。有一段時間，爸爸媽媽給我帶回來一種很好看的頭繩，小小的圈，但是周圍很多閃閃亮亮的繩子繞著，我很開心，扎頭發就用了六個，頭頂兩邊分別扎一撮頭發，順著那兩撮頭發加在一起又綁了兩個，由此又綁了第五六個。后來在教室跑，他在后面一下子拽掉了后面兩撮頭發的發繩，說這樣更好看哦。我腦補了一下半扎頭發半披下來的樣子接著在教室跑來跑去，心里挺開心的。說這個，我當時心里絕對沒有那種男女之間的情感，我需要特別補充一下。有時候午睡醒了，看見他在前面撐著臉看著我，說了一句類似于囡囡很好看哦的一句話，我還不懂，后來剪頭發還問了一下那個阿姨，說是夸獎的話。當時我就瞪大眼睛看他。他也在下課時候坐在那里說我和另外一個妹子陳是最活潑的，我問他那長大了會不會不太好，他說不會還是什么，我心里有點小嫉妒，居然還說別人也活潑。
一次，我以為是活動課，就和同學在小路旁邊拿著一本書摘葉子夾書里做標本。然后被他看見了，他說上課時間呢，我嚇得連忙跑回去，但是好像他又沒有說，是我們遠遠看見他跑掉的，真是，記憶有點模糊了呢。
以前有些老師還會拿鞭子抽我們，他說老師是不能打學生的，是違法的。我們有點不相信，不打管不了怎么辦，違法？那么嚴重嗎。他說，對，不僅我不會打你們，你們以后也不能讓其他老師打。后面初中的一個中年政治女老師拿鞭子抽我們手心，我心里一直在想，你這個是違法的。
那個時候一直羨慕五六年級可以布置圣誕樹，然后他也教我們弄，現在想起來大概是他自費的，買了那些彩帶，讓我們串起來貼在墻頂上，吹了氣球，圣誕樹上面不知道掛沒掛，忘了。然后也不顧校長阻止，帶我們去了一次野炊，如果不是他，我小學都沒有去過野炊，多遺憾啊。那次大家都是不知所措的帶鍋帶碗帶青菜，我和另外兩個女生組成了一組，一個帶了面條買了一個雞蛋，另外一個好像什么都沒帶還是干嘛。老師好像帶了肉，用那種兩毛錢一把的小刀在河里洗了切成一塊塊，這個是聽別人說的，我們到了大榕樹，是一個挺多人去野炊選擇的地方，榕樹有一些根須是垂落在半空的，留下的水據說已經是樹自己過濾過可以喝的，清明節的時候，走了很多路爬了很多山祭祖的人都會來這里接水喝，很甜。野炊的時候，有幾個男生特別殷勤地給我們接水和燒火，后來才知道是來蹭吃的，也難為他們那么小能想到這種辦法，想起來還是有點好笑。老師還給我們分了一大瓶的雪碧還是什么。我們煮面條不知道雞蛋打下去不能整鍋攪，總之面條都是黃黃的，但是我們依然覺得非常好吃，最后剩了很多被那個男同學摘了兩根樹枝當做筷子消滅了。
還有一個同學流血了，一個老師摘了捻子的樹葉讓他嚼了敷上去。我無意間還看見班里學習好的三個女生在一塊平整的大石頭上面拜，好像是義結金蘭什么的。但初中的時候就沒看她們怎么聯系了，估計也淡了。
也會調皮的拿樹枝追著老師打，他從搬空的教室窗戶跳過去跑掉了，他一共當了我兩次班主任，一次是三年級一次好像是五年級，其中一次只有半個學期，因為屬于校長招的只屬于民辦老師。
還有一次，他建議小學也開兩個班，把不愛學習和愛學習的分開，這個想法真的也讓很多人學習提高了，但其他孩子也更皮了，后來這個也沒有實施多久，我還難過了好久。
他也會教其他的同學用電腦，但沒有我，估計是我沒有勇氣請教他吧，其實我也很想學的。
在唯一有電腦的教室，他也會在下課后讓我們一起看投影電影，片子有一些是同學拿過來的。然后六七點鐘黑黑的天空我踩著村里亮起的燈回家。
也會說鬼故事，到初中上廁所走夜路還想起來嚇到自己的那種。一個是廁所的，說一個婆婆死了但是不知道她自己死了還在那里掃廁所，一個是對面樓一個很漂亮的女生在那里寫東西，燈每天都換一個顏色，男生忍不住好奇心過去看，女生另外一半臉是猙獰的，原來她早死了，但舍不得沒寫完的稿，于是男生看書里一個字都沒有，他當然看不見。但是第二天他再沒有出現過。還有一個精靈姑娘，在墳地徘徊，雖然不會傷害人，但是我聽著就挺害怕。還說有一個流浪的女人被一個地主拿來救他家傻兒子的命死了，然后墳頭一開始有怪異死掉的狗狗和公雞。后面請人來收服說是這個姑娘上輩子是一個妃子，現在這輩子好不容易逃出一個可惡男人的手里就這樣死了很冤屈，她以前的手下也會幫她報仇。還有很多讓人害怕的鬼故事。
總之我們都很喜歡他，后來他不教書就好長時間沒遇見了。初中他看見我還認識我和我打招呼，高中他看見我走過去了，已經不記得我了，我現在都還挺難受，畢竟這是一個我最喜歡的那個老師，但他卻不知道我是誰了。其實我還一直不確定他名字是不是文武這兩個字呢。
仍然記得，他說我是第一次教，你們以前老師怎么教語文的啊，你們先教教我過程哦……
也還記得他橫一塊板在兩張書桌之間，用掌側著劈下去劈斷了……
他還有一個弟弟，不過更不著調，讓人不喜歡的那種不著調，長的也沒老師好看，也給我們代過課。長的也沒老師高，還有點胖……
上課有幾個場景，也算是印象深刻。
學前班的時候，朱碧春老師拿了一張一百塊的錢教我們買東西，別人的模擬場景都很正常，遞給老師錢，老師就把“東西”給他。到我的時候，老師一下子表現的特別驚訝，她對我說，你這張是假幣。我一下子沒反應過來，前兩年想起來，覺得應該說，這張錢是我剛從銀行取出來的。后來覺得，這句話應對那種情況也并不完美?，F在的話，也還是沒想到很好的應對方法。也不知道當時她是怎么演示的了。
還是小學，可能是二三年紀，學算數的時候，老師表揚了一個同學，說他很聰明，數數會用手指，還會加上手關節，然后能數到三十多個還是干嘛（我數學一直都很馬虎）。
有一次老師提問我一道數學題，我說老師，等一下，我數一下手指。在這個時候，外面有人叫老師。然后我掰著手指一根根的數，等老師說完事情回來再提問我的時候，我已經算完了，那個時候自己還有一種自己真聰明，心里真是開心。
一個男孩，我還記得他的名字。把我椅子惡作劇了，然后老師叫他給我道歉，他不肯，老師說，為了同學和睦還是什么讓我道歉。然后我想著好像也沒什么不對，就給他道歉了?，F在想起來，唉。
午休的時候，有人來檢查有沒有同學不保持安靜，然后我從書包拿出鉛筆盒。動作特別大的啪在桌上，一個老師過來，說是不是不服從安排，故意那么大聲。然而，到現在我都記得，我是真的動作大了些而已，根本沒什么和他作對的想法，我那個時候大概也是那么解釋的。