一

“這里的宮柱宛如直立的宮重大根[1]，也許是受到熱田[2]神宮熱騰騰的神明庇護(hù)，從熱田到桑名[3]，七里的船程一路平靜無波，往來船只平安無事地抵達(dá)桑名……”

霜月[4]十幾日的初更[5]時(shí)分，宛如吟詩一般，他自言自語地念起《東海道中膝栗毛》[6]第五編上卷開頭。

天色皎潔，在宛如以清水為星星凈身的月光下，旅客從橫越高架橋的列車窗口俯瞰燈火，眺望著樹葉凋落而徒留骨架的樹叢，在桑名車站下車。

他套著與月影相襯的漆黑外套，在纖瘦的身體上，顯得特別寬松，戴著深褐色紳士帽，雖然是嶄新的帽子，也許是因?yàn)檫€沒戴習(xí)慣的關(guān)系，戴得特別深，帽檐深深包覆住耳朵，連中間凹陷的地方都隆起呈山狀。因?yàn)榕卤伙L(fēng)吹走，甚至還綁了繩子固定，垂掛在干皺的臉頰上，看起來就像是明明想在旅途中戴著斗笠行走，卻因?yàn)榭紤]到時(shí)代潮流，不得不放棄這個(gè)念頭似的。他是年紀(jì)六十二三歲，卻保持年輕心境的彌次郎兵衛(wèi)。

他單手夾著藤蔓圖案的天鵝絨皮包與信玄袋[7]，看來似乎沒什么重量，另一手撐著蝙蝠傘。“‘高興之余，品嘗了名產(chǎn)烤蛤蜊，順便喝一杯。’……在抵達(dá)書里的客棧之前，我們先去車站前的茶店喝一杯吧。‘喜多八，你意下如何？’雖然我很想去，不過你年紀(jì)也大了，似乎不太適合。不過呢，《膝栗毛》里家元[8]彌次郎兵衛(wèi)在前往伊勢的路上，跟同伴喜多八走散了，無精打采地獨(dú)自旅行，一直找不到價(jià)格合理的客棧，差點(diǎn)兒哭出來。我看啊，你正好適合當(dāng)那個(gè)他在半路松樹林遇到的領(lǐng)路人。跟領(lǐng)路人一起喝一杯吧？捻平先生，你覺得如何？”

“你又在胡言亂語了。”

同行的老人露出一臉不悅的表情，他比彌次郎兵衛(wèi)長了四五歲，年近古稀。他戴著沒有帽舌的獺皮舊帽子，深深覆住白色的眉尖，穿著鼠灰色呢絨的外套，寬版的褲裝，白色襪子及木屐，帶著一個(gè)褪色的姜黃色包袱，以繩子在包的正中央打結(jié)，斜背在胸前。他手上也拿著一個(gè)信玄袋，另一只手拄著拐杖，不過他依然健步如飛，是個(gè)親切的老先生。

“別再叫我捻平了，很難聽。幫你帶路倒是沒問題，為什么要說在半路的松樹林遇見我呢？我又不是洗劫旅人的強(qiáng)盜。”他拄著拐杖，迎頭趕上前方的彌次郎兵衛(wèi)，迅速走出檢票口。

彌次郎兵衛(wèi)刻意往后退一步，瞪了啰唆老人的背影一眼：“捻平就是會說這種話的人呢。在松樹林遇見的人又不一定是強(qiáng)盜。不過，說不定年輕的時(shí)候干過呢。哈哈哈。”

彌次郎兵衛(wèi)旁若無人地笑著，這時(shí)突然有人從他的手中搶過車票，他嚇了一跳，看著站務(wù)員的臉，擺出一本正經(jīng)的表情。

原來是彌次郎兵衛(wèi)中途不曉得上哪里閑逛，成了最后一位走出檢票口的旅客。火車早就已經(jīng)開向遠(yuǎn)方。當(dāng)?shù)孛a(chǎn)烤蛤蜊如夢似幻地在月下吐著白煙，照亮湛藍(lán)的田間鐵路。

“不久就要離開這里，踏上旅程，傳來旅人的歌聲。”彌次郎才剛走出檢票口，又若無其事地吟起：

“捻平先生，別抱怨了，這就是……

“‘帶時(shí)雨蛤蜊[9]當(dāng)伴手禮，京城的阿龜啊’……嘿喲嘿喲。”

“老板，要不要搭一程啊？”

車站前黑夜的角落里，朦朧可見四五臺稀稀落落的人力車，一名雙手盤胸的車夫慢慢走出來。

聽到車夫搭訕，彌次郎兵衛(wèi)揚(yáng)起一邊的嘴角笑著：

“謝啦，我正想叫車呢。既然是同樣的意思，你怎么不這么說呢——‘頭家，算您便宜點(diǎn)，要不要搭回程馬啊？’”

車夫雖然應(yīng)了一句“是”，卻像什么事也沒發(fā)生過似的，呆立在原地。