1
我知道，我的名字很好笑。在我開(kāi)始現(xiàn)在的工作之前倒是還好，但是四年前我入職了麗晶大酒店，成了這里的女仆，于是一切都變了。
我叫莫莉。女仆莫莉（Molly Maid）讀起來(lái)很押韻，像在講笑話一樣。在成為女仆之前，莫莉只是個(gè)普通名字，是我媽媽起的。她很久以前拋下了我，我也對(duì)她毫無(wú)印象。我對(duì)她的認(rèn)識(shí)止步于幾張照片和外婆講的故事。外婆說(shuō)，媽媽覺(jué)得這個(gè)名字很可愛(ài)——叫莫莉的女孩有著圓圓的臉蛋，梳著高高的馬尾。到頭來(lái)，這兩樣我哪個(gè)都不沾。我有一頭直順的黑發(fā)，梳成簡(jiǎn)單利落的波波頭，頭發(fā)從中間（而且是正中間）分開(kāi)，垂到臉頰兩側(cè)。我喜歡簡(jiǎn)單和簡(jiǎn)潔的東西。
我的顴骨很高，膚色有些蒼白，就像我鋪的床單。奇怪的是，有時(shí)人們也會(huì)稱贊我的容貌。每天，我為精品五星酒店——麗晶大酒店尊貴的客人們打掃二十余個(gè)房間，旨在“為顧客提供具有現(xiàn)代特色的高雅服務(wù)”。
我從未想過(guò)自己能加入這樣的高級(jí)酒店。也許其他人不這么覺(jué)得，因?yàn)樵谒麄冄壑信褪莻€(gè)卑微的職業(yè)。人們憧憬做醫(yī)生、律師或者富有的房地產(chǎn)大亨，但我不是。我做夢(mèng)都不敢相信自己真的在這兒工作，每天睡醒都要先掐自己一下。沒(méi)錯(cuò)。尤其在外婆去世之后。沒(méi)了她，家就不再是家，我們住的那間公寓也失去了色彩。但只要我走進(jìn)麗晶大酒店，世界又會(huì)變得光彩奪目。
當(dāng)我撫上閃亮的黃銅扶手、踏著緋紅的地毯一路走向門(mén)口宏偉的廊柱時(shí)，我就像是走進(jìn)《綠野仙蹤》的桃樂(lè)絲。我穿過(guò)透亮的旋轉(zhuǎn)門(mén)，看見(jiàn)玻璃反射出自己的倒影，黑色的頭發(fā)和蒼白的皮膚依舊，但是一絲紅潤(rùn)回到了面頰上，我再次找到了生活的動(dòng)力。
進(jìn)入大堂后我總會(huì)駐足欣賞一番。這個(gè)地方永遠(yuǎn)一塵不染，永遠(yuǎn)嶄新，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而褪色，每天都與前一天相同。前臺(tái)和接待處在左側(cè)，黑曜石柜臺(tái)旁的接待員穿著企鵝一樣的黑白制服。當(dāng)然，還有寬闊的大堂本身。大堂的形狀像一只馬蹄鐵，地上鋪著潔白的意大利大理石，一直延伸到二樓的露臺(tái)。露臺(tái)是新藝術(shù)時(shí)期風(fēng)格，圍欄锃亮，銅質(zhì)的蛇身浮雕盤(pán)繞而上，嘴里銜住金色的球形把手。客人經(jīng)常靠在那里休息，手搭在欄桿上，欣賞樓下繁忙的景象：行李員拉著箱子穿過(guò)人群，顧客坐在奢華的扶手椅中休息，情侶躺在祖母綠的雙人沙發(fā)上，將秘密藏進(jìn)厚厚的天鵝絨坐墊中。
但我最?lèi)?ài)的還是這里的氣味。每天開(kāi)始工作的時(shí)候，我都會(huì)深吸一口氣，聞著女式香水高雅的花香、皮質(zhì)躺椅厚重的麝香，還有地板清潔劑淡淡的檸檬清香。那是生活的味道。
每天來(lái)上班，我就像活過(guò)來(lái)了一樣。我變成了酒店的一部分，融入這個(gè)壯觀的建筑物，成為它設(shè)計(jì)中的一環(huán)。一個(gè)龐大的藝術(shù)品中獨(dú)特而不可或缺的零件。
外婆曾說(shuō)：“如果你熱愛(ài)自己的工作，就不會(huì)覺(jué)得工作很累。”她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。每天的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種享受。我生來(lái)就是做這行的。我喜歡打掃衛(wèi)生，喜歡我的小推車(chē)，還有我的女仆制服。
在我看來(lái)，沒(méi)有什么能比得上每天早晨裝備齊全的女仆推車(chē)。生活的富足和美好都被濃縮到可以用手推著走的大小：包裝精美的橙花味香皂，迷你魁柏翠香波，精致的茶托，長(zhǎng)方形的抽紙盒，嶄新未拆封的卷紙，雪白的毛巾分成三摞——浴巾、手巾和面巾。當(dāng)然，還有各種清潔用品。其中包括一支羽毛撣子，檸檬味家具拋光劑，帶著淡淡香味的除菌垃圾袋，以及眾多噴霧罐，裝滿了消毒劑和各類(lèi)溶劑。它們排列整齊，時(shí)刻準(zhǔn)備與頑固污漬做斗爭(zhēng)。無(wú)論是咖啡印、嘔吐物，還是血跡，都能擦得干干凈凈。裝備齊全的女仆推車(chē)就是移動(dòng)的清潔奇跡，令人賞心悅目。
當(dāng)然，還有我的制服。如果非要我在推車(chē)和制服里選一個(gè)，我肯定選不出來(lái)。在酒店里，女仆制服就是最佳的隱形衣。在麗晶大酒店，制服每天都會(huì)送到洗衣房干洗。洗衣房位于酒店深處潮濕而隱蔽的走廊中，就在我們的更衣室隔壁。每天來(lái)上班的時(shí)候，洗好的制服就掛在我的儲(chǔ)物柜門(mén)上，包在塑料薄膜里，上面附有一張字條，寫(xiě)著我的名字。
每天早上看到制服掛在那里，干凈、平整、嶄新，聞起來(lái)像是室內(nèi)泳池或者剛剛裁好的紙張，我就會(huì)感到心情愉悅。新的制服意味著新的開(kāi)始，一切過(guò)往都被清洗一空。
制服就像我的第二層皮膚，每當(dāng)我穿上它，我就再次變得完整。我們的制服不像《唐頓莊園》那么古板，也不像《花花公子》那么花哨。白色襯衫搭配貼身的黑色彈力直筒裙，方便活動(dòng)。穿好制服后，我就會(huì)變得更有自信，知道什么時(shí)候該說(shuō)什么話、做什么事，至少大部分時(shí)候都是如此。脫下它會(huì)讓我有種暴露在空氣中的不適感。
其實(shí)我很不擅長(zhǎng)社交。社交就像一個(gè)復(fù)雜的游戲，其他人都諳熟規(guī)則，我卻總像是第一次玩的新手。更令人沮喪的是，我總在重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。有時(shí)我想稱贊一個(gè)人，卻說(shuō)了冒犯的話；有時(shí)我會(huì)誤解對(duì)方的肢體語(yǔ)言，說(shuō)出不合時(shí)宜的話。當(dāng)然了，外婆會(huì)教我該怎么辦。她告訴我，人們微笑不一定是因?yàn)殚_(kāi)心，還可能是覺(jué)得滑稽。有時(shí)候一個(gè)人明明想揍你，卻會(huì)跟你道謝。外婆會(huì)說(shuō)，我的社交技巧正在逐步精進(jìn)。她會(huì)說(shuō)：“你每天都有新的進(jìn)步。”但如今她不在了，我又開(kāi)始迷失方向。
以前每天下班，我都會(huì)帶著一堆問(wèn)題回家。“外婆，我回來(lái)了！”我說(shuō)，“番茄醬真的能擦銅器嗎？還是鹽和醋更保險(xiǎn)一點(diǎn)？真的會(huì)有人喝茶配奶油嗎？外婆，他們今天為什么叫我‘倫巴’？”
但是現(xiàn)在，打開(kāi)門(mén)之后再也沒(méi)有外婆的聲音。“親愛(ài)的莫莉，我來(lái)解釋給你聽(tīng)。”或者“你先坐好，我沏杯茶，咱們慢慢聊”。曾經(jīng)溫馨的兩居室如今空蕩蕩的，死氣沉沉，就像洞穴、棺木，或者墳地。
可能也正是因?yàn)槲疫@種不善交際的性格，才沒(méi)人邀請(qǐng)我去參加聚會(huì)。顯然，我不擅長(zhǎng)聊天，會(huì)讓場(chǎng)面陷入尷尬。有傳聞?wù)f我沒(méi)有同齡的朋友，說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。我不光沒(méi)有同齡朋友，其他朋友也沒(méi)幾個(gè)。
但只要我穿上制服，就能融入人群，變成酒店裝潢的一部分，就像走廊和房間里貼的黑白墻紙。只要我閉上嘴，我就可以是任何人。就算我一天內(nèi)在你面前經(jīng)過(guò)十次，你也不一定能在警察局把我指認(rèn)出來(lái)。
我剛剛過(guò)了二十五歲生日。“整整四分之一個(gè)世紀(jì)！”外婆會(huì)說(shuō)，當(dāng)然她沒(méi)有這么說(shuō)，因?yàn)樗呀?jīng)死了。
對(duì)，死了。為什么要用別的說(shuō)法呢？她沒(méi)有像一陣拂過(guò)石楠花的清風(fēng)那樣“逝去”。九個(gè)月前她死了，死得并不祥和。
她死后的第二天，風(fēng)和日麗，天朗氣清。我照常去工作。酒店經(jīng)理亞歷山大·斯諾先生看到我很驚訝。他看起來(lái)有點(diǎn)像一只貓頭鷹，一張方臉上架著大大的玳瑁眼鏡，日漸稀疏的頭發(fā)向后梳起。酒店里的人都不怎么喜歡他。不過(guò)就像外婆說(shuō)的那樣，別人的看法不重要，重要的是自己怎么想。我覺(jué)得很對(duì)，我們要有自己的判斷，不能人云亦云。
“莫莉，你怎么來(lái)了？”他問(wèn)我，“我聽(tīng)普萊斯頓先生說(shuō)你的祖母去世了，真遺憾。我已經(jīng)找人給你替班了，我以為你會(huì)想休息一天。”
“你為什么會(huì)這么想，斯諾先生？”我問(wèn)，“隨便猜測(cè)別人的想法，只會(huì)讓雙方看起來(lái)都像傻瓜一樣。”
斯諾先生的表情就像剛剛吞了一只老鼠。“請(qǐng)節(jié)哀順變。你確定不用休息嗎？”
“死的是我外婆，又不是我。”我說(shuō)，“她常說(shuō)：生命不息，奮斗不止。”
他瞪大了眼睛，也許是因?yàn)轶@訝？我永遠(yuǎn)搞不懂，為什么人們會(huì)覺(jué)得真相比謊言更令人震驚。
不過(guò)，斯諾先生終于還是答應(yīng)了：“那就請(qǐng)隨意吧，莫莉。”
幾分鐘后，我和往常一樣在地下一層的更衣室穿制服。就算外婆死了，或者其他什么人死了，都不能阻止我上班。
也確實(shí)有另一個(gè)人死了，只不過(guò)不是在家，而是在酒店。
沒(méi)錯(cuò)。今天上班的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)客人死在了床上。是布萊克先生，那個(gè)傳說(shuō)中的布萊克先生。除此之外，這是極其普通的一天。
我覺(jué)得很有趣，一次簡(jiǎn)單的突發(fā)事件就可以改變?nèi)说挠洃浄绞健Ｒ话闱闆r下，我對(duì)工作日的印象總是含混不清。哪天、在哪兒做了什么，在三樓和四樓倒掉的垃圾是什么，我總是記不清楚。有的時(shí)候我很確定自己打掃的是四一〇號(hào)房間，可以從窗戶看到西側(cè)的街道，實(shí)際上卻是在酒店的另一端，東側(cè)的四三〇號(hào)房間，和四一〇號(hào)正好是一對(duì)鏡像。但如果此時(shí)發(fā)生意外事件，比如發(fā)現(xiàn)布萊克先生死在自己房間的床上，這一天的記憶就會(huì)變得無(wú)比清晰，從繁雜的背景中脫穎而出。變得令人記憶猶新，獨(dú)一無(wú)二。
就像今天。下午三點(diǎn)，我快要收工的時(shí)候就發(fā)生了上述意外事件。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)打掃完其他所有房間，包括布萊克夫婦在四樓的豪華套房。我回來(lái)只是為了幫他們清潔浴室。
我來(lái)了兩次，并不是因?yàn)槲以谕祽校蛘邲](méi)安排好工作。我會(huì)對(duì)每一個(gè)房間進(jìn)行全方位的清潔。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，屋內(nèi)總是纖塵不染，沒(méi)有一處褶皺，也不留一絲污垢。外婆說(shuō)過(guò)：整潔是神圣的。這也成了我的生活準(zhǔn)則。我從不走捷徑，總會(huì)徹底打掃每個(gè)角落。一枚指紋、一點(diǎn)污漬都不會(huì)留下。
我今早沒(méi)能打掃浴室就離開(kāi)并不是因?yàn)橥祽小Ｇ∏∠喾矗译x開(kāi)是因?yàn)槟菚r(shí)浴室里有人。布萊克夫人——也就是吉賽爾女士——在我來(lái)之后不久就進(jìn)去洗澡了。經(jīng)她同意，我進(jìn)屋清理其余房間。她洗了很久，久到水蒸氣都開(kāi)始從門(mén)縫彌漫出來(lái)。
吉賽爾·布萊克是查爾斯·布萊克的第二任妻子，兩人是麗晶大酒店的常客。這里的員工都認(rèn)得他們，甚至說(shuō)全國(guó)的人都認(rèn)得他們也不為過(guò)。布萊克先生每個(gè)月都會(huì)來(lái)酒店住一個(gè)星期，為了處理房地產(chǎn)上的事務(wù)。他是有名的企業(yè)家，是人們常說(shuō)的“商業(yè)巨頭”。他和夫人經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊的社會(huì)版面上。報(bào)道上常說(shuō)布萊克先生是只“銀狐貍”[1]，可惜他既不是狐貍，也不是銀色。吉賽爾則經(jīng)常被描述成“年輕貌美的名媛”。
我覺(jué)得這些報(bào)道是在夸她，外婆卻不同意。當(dāng)我問(wèn)為什么的時(shí)候，她只說(shuō)：字面含義并不重要，重要的是潛臺(tái)詞。
布萊克夫婦結(jié)婚兩年，并不是很久。麗晶大酒店很榮幸能夠接待如此尊貴的客人。有這樣的顧客入住，也會(huì)為酒店帶來(lái)聲望，吸引更多的客人前來(lái)，我也就不會(huì)失業(yè)。
大約二十三個(gè)月之前，我和外婆在金融區(qū)散步。她給我指出了哪些大樓屬于布萊克先生。在那之前我并不知道他擁有四分之一座城市，但確實(shí)如此。只可惜，死人是無(wú)法擁有財(cái)產(chǎn)的。
“麗晶大酒店不是他名下的。”布萊克先生還活著的時(shí)候，斯諾先生這樣告訴過(guò)我。說(shuō)完這句話，他還輕哼了一聲。那聲音很奇怪，我至今搞不明白是什么意思。而我之所以很喜歡現(xiàn)任布萊克夫人——吉賽爾女士，就是因?yàn)樗f(shuō)話很直白，而且不使用擬聲詞。
今早我第一次進(jìn)入布萊克夫婦的套房時(shí)，對(duì)房間進(jìn)行了徹底的清潔。當(dāng)然，除了浴室，因?yàn)榧悹栐诶锩妗Ｋ雌饋?lái)不太開(kāi)心。我進(jìn)屋時(shí)發(fā)現(xiàn)她眼圈泛紅，還有點(diǎn)腫。是過(guò)敏嗎？還是因?yàn)閭模康龥](méi)有閑聊，我進(jìn)屋后她很快就走進(jìn)了浴室，狠狠地關(guān)上了門(mén)。
我沒(méi)有多想，迅速投入工作。我工作時(shí)聚精會(huì)神，非常專注。當(dāng)一切處理妥當(dāng)之后，我拿著一盒抽紙站在浴室門(mén)外，告訴她：“您的房間已清掃完畢！我稍后會(huì)回來(lái)打掃浴室！”
“好的！”吉賽爾回道，“老天！你不用喊這么大聲！”
當(dāng)她終于從浴室中出來(lái)時(shí)，我把抽紙遞給她，以防她的過(guò)敏或情緒還未消退。我本以為她會(huì)說(shuō)兩句，因?yàn)樗６己芙≌劊芸炀突氐脚P室去穿衣服了。
我離開(kāi)套房，開(kāi)始打掃四樓的其他房間。我拍松枕頭、擦亮鏡面，去除墻壁和墻紙上的污漬，收好臟床單和毛巾，并對(duì)浴室進(jìn)行徹底消毒。
打掃進(jìn)行到一半的時(shí)候，我抽空將推車(chē)推回地下室，把兩大袋臟床單和毛巾丟在洗衣房。地下室本就逼仄，洗衣房的強(qiáng)光和低矮的天花板更是雪上加霜。不過(guò)卸下沉重的換洗床單，我還是倍感輕松。回到走廊時(shí)，我步伐輕盈了許多，只是身上被弄得有些潮濕。
我決定去拜訪一下胡安·曼努埃爾。他是廚房的洗碗工。我熟練地穿過(guò)迷宮般的走廊，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，就像一只實(shí)驗(yàn)室里的小老鼠。當(dāng)我推開(kāi)后廚大門(mén)時(shí)，胡安停下手頭的工作，幫我倒了一杯冰水，我十分感激。
簡(jiǎn)單聊了幾句之后，我離開(kāi)了廚房，在客房服務(wù)中心補(bǔ)充了干凈的床單和毛巾。接著，我去到空氣更加清新的二樓，開(kāi)始新的一輪打掃。奇怪的是，我領(lǐng)到的小費(fèi)數(shù)額發(fā)生了變化，不過(guò)這個(gè)回頭再說(shuō)。
打掃完二樓，我看了看表。時(shí)間大概是下午三點(diǎn)。我該回四樓打掃布萊克夫婦的房間了。我在門(mén)外停頓片刻，想看看里面有沒(méi)有人。我按規(guī)定敲門(mén)詢問(wèn)，并喊道：“客房服務(wù)！”無(wú)人應(yīng)答。于是我掏出萬(wàn)能門(mén)卡，刷開(kāi)了套房的門(mén)，將小推車(chē)也拉進(jìn)來(lái)。
“布萊克先生？布萊克夫人？請(qǐng)問(wèn)我可以繼續(xù)打掃了嗎？我很希望能幫您二位把房間恢復(fù)到完美狀態(tài)。”
沒(méi)有回應(yīng)。顯然，夫婦二人出去了。不過(guò)這樣更好，我可以在不被打擾的情況下完成清潔工作。我關(guān)上房門(mén)，看了看客房——并非我離開(kāi)時(shí)完美無(wú)瑕的樣子。窗簾被拉起，遮住了后面巨大的落地窗。玻璃茶幾上散落著被打翻的小瓶威士忌，是從迷你吧臺(tái)拿出來(lái)的。旁邊是半空的平底玻璃杯，一支雪茄躺在附近。被團(tuán)皺的餐巾落在地上，沙發(fā)上還留有人坐過(guò)的凹陷。早上我來(lái)的時(shí)候，吉賽爾的黃色手包在玄關(guān)的桌子上，現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)，她應(yīng)該是出去了。
女仆的工作永無(wú)止境。我將沙發(fā)坐墊拆下來(lái)拍松，放回坐墊后，我再次用手撫平表面，確保沒(méi)有一絲褶皺。在清理桌面之前，我決定先看看其他房間。因?yàn)槲宜坪跤忠獜念^開(kāi)始打掃了。
我走向套房深處的臥室，門(mén)是打開(kāi)的，一條潔白的酒店浴袍落在門(mén)外的地板上。從這個(gè)角度看去，我能看見(jiàn)衣柜門(mén)是打開(kāi)的，就像我早上離開(kāi)時(shí)一樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)衣柜里的保險(xiǎn)柜開(kāi)著，柜門(mén)關(guān)不上。我立刻發(fā)現(xiàn)，保險(xiǎn)柜里的東西大多還在。但那件早上讓我十分驚訝的東西不見(jiàn)了。從某種意義上說(shuō)，也是謝天謝地。我不再看保險(xiǎn)柜，而是小心跨過(guò)門(mén)口的浴袍，進(jìn)入了房間。
然后，我看見(jiàn)了。布萊克先生。他穿著雙排扣西裝，和我前不久在走廊里見(jiàn)到時(shí)一樣。但是他胸前口袋里的紙張不見(jiàn)了。他平躺在床上，面對(duì)天花板。床單亂得不成樣子，仿佛他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久才平靜下來(lái)。他腦后枕著一個(gè)（而不是兩個(gè)）枕頭。另外兩個(gè)枕頭就在他身旁，第四個(gè)枕頭不知所終。但我早上鋪床的時(shí)候，確實(shí)鋪好了四個(gè)枕頭。細(xì)節(jié)決定一切。
布萊克先生沒(méi)有穿鞋，鞋子在房間的另一頭。我印象清晰，因?yàn)樾夥謩e指向東西兩側(cè)。職業(yè)病迫使我將鞋子擺正，把亂成一團(tuán)的鞋帶撫平之后才離開(kāi)房間。
當(dāng)然，面對(duì)眼前這幅景象，我的第一反應(yīng)并不是布萊克先生死了。我只覺(jué)得他是喝了太多酒，現(xiàn)在睡得正香。但仔細(xì)觀察之后，我發(fā)現(xiàn)房間有些怪異。布萊克先生左邊的床頭柜上有一瓶打開(kāi)的藥。我知道那是吉賽爾的藥，瓶身里是小小的藍(lán)色藥片，一些撒在桌面上，一些落在地板上，還有一些被碾碎，變成粉末蹭進(jìn)地毯的縫隙中。這樣的污漬必須用高功率吸塵器才能消滅，事后還要用上地毯清新劑才能完美化解危機(jī)。
進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)客人正在睡覺(jué)——這樣的情況并不常見(jiàn)。不如說(shuō)，很遺憾的是，另一種更尷尬的情況反倒更常見(jiàn)。大部分打算睡覺(jué)或進(jìn)行其他私人活動(dòng)的人，都能禮貌地在門(mén)口掛上“請(qǐng)勿打擾”的標(biāo)牌。如果被我打擾，他們往往都會(huì)大喊一聲以示存在，但布萊克先生沒(méi)有這么做。他沒(méi)有讓我“滾蛋”，就像他以往會(huì)做的那樣，反之，他依然睡得很沉。
也正是這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到自從進(jìn)入這間房后，并沒(méi)有聽(tīng)到他的鼾聲。我確實(shí)認(rèn)識(shí)一些睡得很沉的人，比如我的外婆。但是睡得再沉，也不可能完全放棄呼吸。
我認(rèn)為有必要看看布萊克先生，以確保他沒(méi)出意外。這當(dāng)然也是酒店女仆的職責(zé)。我上前一步，仔細(xì)觀察他的面部，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的膚色變得多么灰暗，整個(gè)人都有些浮腫，而且看起來(lái)……非常不妙。
我小心地靠近一些，走到床邊，俯身查看。他的皺紋都僵在了臉上，嘴部向下咧開(kāi)，看起來(lái)心情不佳（但這對(duì)布萊克先生來(lái)說(shuō)絕非罕見(jiàn)）。他的眼部周?chē)衅婀值暮圹E，像紅紫色的針孔。這時(shí)，我腦中警鈴大作，我終于意識(shí)到，事態(tài)比我想的要嚴(yán)重得多。
我伸手拍了拍他的肩膀，他的身體冰冷又僵硬，就像一件家具。我把手放在他的口鼻前，希望能夠感受到呼吸，但是，什么都沒(méi)有。
“不，不，不……”
我將兩根手指放在他的脖頸處檢查脈搏，沒(méi)有心跳。我抓住他的肩膀搖晃起來(lái)：“先生！先生！快醒醒！”現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)行為很愚蠢，但當(dāng)時(shí)我無(wú)法相信布萊克先生竟然死了。
我放開(kāi)手的時(shí)候，他倒在了床上。頭部輕輕撞上了床板。我從床邊退開(kāi)，自己的雙手同樣僵在兩側(cè)。
我沖回床頭柜附近，那里有一部電話，然后撥通了前臺(tái)的號(hào)碼。
“您好，這里是麗晶大酒店，請(qǐng)問(wèn)您需要什么幫助？”
“你好，”我說(shuō)，“我不是住客，我一般不會(huì)打這個(gè)電話。我是莫莉，女仆莫莉。我在套房里，四〇一號(hào)房間，我遇到了突發(fā)情況，非常緊急。”
“你為什么打給前臺(tái)？你去打客房服務(wù)的電話。”
“我就是客房服務(wù)！”我抬高了音量，“求求你了，請(qǐng)你通知斯諾先生，有一位客人……失去了生命體征。”
“生命體征？”
所以你看，直白的說(shuō)法總是最好的。但當(dāng)時(shí)我真的暈頭轉(zhuǎn)向。
“他死了。”我說(shuō)，“死在床上。請(qǐng)立刻給斯諾先生打電話，通知緊急中心，拜托了！”
然后我掛斷了電話。說(shuō)實(shí)話，接下來(lái)發(fā)生的事情就像做夢(mèng)一樣。我急得心臟在胸口怦怦直跳，房間就像希區(qū)柯克的電影一樣扭曲起來(lái)。我手上都是汗，放下話筒的時(shí)候幾乎沒(méi)能拿住。
然后，我抬起頭來(lái)。眼前的墻上有一面鑲著復(fù)古金框的鏡子，鏡子反射出我驚慌失措的臉，還有我之前未能注意到的一切。
頭暈變得更嚴(yán)重了，整間屋子的地板都傾斜起來(lái)，就像是在游樂(lè)園。我把手放在胸口，想要使擂鼓般的心跳平息下來(lái)，但是沒(méi)有用。
“明明就在那里，卻沒(méi)人能看到”——這種事情比你想得更常見(jiàn)。這也是我當(dāng)酒店女仆學(xué)到的一點(diǎn)：你可以對(duì)某件事或某個(gè)系統(tǒng)而言非常重要，但還是會(huì)被忽視。女仆是這樣，其他事情也是如此。至少現(xiàn)在，這句話真實(shí)得令人膽寒。
不久后我就暈倒了。我眼前發(fā)黑，倒在了地上。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界變得令人難以承受的時(shí)候，我就會(huì)昏倒。
而現(xiàn)在，我坐在斯諾先生豪華的辦公室里，雙手顫抖。我的神經(jīng)很緊張。雖然該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了，過(guò)去也不可能被改變，但我還是忍不住發(fā)抖。
我回想起外婆的秘訣。每當(dāng)我們看電影害怕到不行的時(shí)候，她就會(huì)拿起遙控器，點(diǎn)擊快進(jìn)。“好了，”她說(shuō)，“結(jié)局都已經(jīng)寫(xiě)好了，咱們沒(méi)必要為這種事情折磨自己。該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。”電影確實(shí)是這樣，現(xiàn)實(shí)生活則不然。在現(xiàn)實(shí)生活中，你的行為會(huì)改變結(jié)果。最后是悲是喜，是失望還是滿足，是對(duì)還是錯(cuò)，選擇權(quán)都在你自己。
不過(guò)，外婆的秘訣還是有用的。我將腦海中的記憶快進(jìn)，然后適時(shí)停下。很快就不再發(fā)抖。記憶中的我還在套房里，但已經(jīng)離開(kāi)了臥室，站在正門(mén)前。我沖回臥室，再次拿起電話打給前臺(tái)，強(qiáng)硬地要求與斯諾先生通話。當(dāng)我聽(tīng)到他的聲音在電話那端響起的時(shí)候，清晰地將現(xiàn)狀描述了出來(lái)。
“我是莫莉。布萊克先生死了。我在他的房間里。請(qǐng)立刻打電話給急救中心。”
大概十三分鐘后，斯諾先生帶著一小隊(duì)醫(yī)療人員和警察進(jìn)來(lái)了。他帶我出去，像拉小孩一樣拽著我的肘部。
現(xiàn)在，我坐在他辦公室里一張吱呀作響的皮椅中。辦公室就在大堂附近。斯諾先生大概一個(gè)小時(shí)前離開(kāi)，讓我在這里等他回來(lái)。我一只手捧著茶，另一只手拿著餅干。我不記得是誰(shuí)拿給我的了。我將茶杯靠近嘴邊，杯子溫?zé)幔遣粻C，是適宜的溫度。我的雙手微微顫抖，這杯完美的茶是誰(shuí)沏的呢？是斯諾先生？還是后廚的人？也許是胡安？也有可能是酒吧的羅德尼。如果真的是羅德尼幫我沏了這杯完美的茶，該有多好。
我看向茶杯：杯子是陶瓷的，粉色的玫瑰和綠色的藤蔓點(diǎn)綴其上。忽然間，我開(kāi)始抑制不住對(duì)外婆的思念。
我咬了一口餅干，感受它在我的齒間碎開(kāi)。餅干很脆，有淡淡的香味和黃油的味道，很好吃。而且很甜，非常甜。
2
我獨(dú)自待在斯諾先生的辦公室里。不得不說(shuō)，我很擔(dān)心：我的清掃工作進(jìn)度落后，小費(fèi)也沒(méi)有領(lǐng)完。放在往常，這時(shí)我早就打掃完至少一整層的房間。我很擔(dān)心其他女仆會(huì)怎么想，她們可能要幫我收拾殘局。已經(jīng)過(guò)去了這么久，斯諾先生還沒(méi)回來(lái)找我，我努力抑制住內(nèi)心涌起的恐慌。
然后我發(fā)現(xiàn)，回顧今天發(fā)生的事情可以平復(fù)心情。于是我開(kāi)始回想自己是如何度過(guò)這一天，又是如何發(fā)現(xiàn)布萊克先生死在四〇一號(hào)房間里的。
總的來(lái)說(shuō)，這是十分普通的一天。早上，我從旋轉(zhuǎn)大門(mén)進(jìn)入酒店。其實(shí)酒店規(guī)定員工應(yīng)該從側(cè)門(mén)進(jìn)入，但很少有人這么做，我自己也樂(lè)于打破這項(xiàng)規(guī)定。
我喜歡大門(mén)前的黃銅扶手和紅色階梯，喜歡厚厚的地毯被踩在腳下的觸感，還喜歡和門(mén)口的普萊斯頓先生打招呼。
普萊斯頓先生是麗晶大酒店的門(mén)衛(wèi)，他穿著長(zhǎng)風(fēng)衣制服，頭戴禮帽，制服上鑲著金色的酒店標(biāo)志。他已經(jīng)在這里工作二十多年了。
“早上好，普萊斯頓先生。”
“莫莉，早上好。祝你周一愉快，孩子。”他抬起帽檐向我致敬。
“您最近去見(jiàn)女兒了嗎？”
“當(dāng)然了，我們周日一起吃了晚餐。她明天就要出庭辯論了！真是不可思議，我家小女孩竟然要站在法官面前據(jù)理力爭(zhēng)。要是瑪麗也能看到這一幕該有多好。”
“您肯定很自豪吧！”
“那是自然。”
十年前，普萊斯頓先生的妻子去世了，但他一直沒(méi)有再婚。當(dāng)人們問(wèn)起原因時(shí)，他總會(huì)回答：“我的心屬于瑪麗。”
他是個(gè)值得尊敬的人，言出必行，從不耍小心思。我有說(shuō)過(guò)自己很討厭騙子嗎？我覺(jué)得全世界的騙子都該被扔進(jìn)流沙里淹死。但普萊斯頓先生絕不是那樣的人。我想，他大概就是人們說(shuō)的那種“理想的父親”。不過(guò)我在這個(gè)話題上沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲覜](méi)有爸爸。用外婆的話說(shuō)，父母都在我“還是塊小餅干”的時(shí)候就雙雙消失了。后來(lái)我才知道，那大概是在我六個(gè)月到一歲之間。也是在那時(shí)，外婆把我?guī)Щ亓思遥覀冏兂闪丝鞓?lè)的一家人。外婆和我，我和外婆，直到死亡將我們分開(kāi)。
普萊斯頓先生讓我想起外婆，他們也確實(shí)互相認(rèn)識(shí)。雖然我不清楚兩人是如何結(jié)識(shí)的，但可以確定的是，我的外婆和普萊斯頓先生，還有他的妻子瑪麗（愿她安息）關(guān)系都很親密。
我喜歡普萊斯頓先生，因?yàn)樗麜?huì)讓你不禁想要好好表現(xiàn)。在一家高檔酒店當(dāng)門(mén)衛(wèi)，往往能看到許多東西。比如，商人背著遠(yuǎn)在千里之外的妻子和年輕性感的情人尋歡作樂(lè)，爛醉如泥的搖滾明星將迎賓臺(tái)當(dāng)成了尿壺，或者年輕貌美的布萊克夫人（第二任）沖出酒店，睫毛膏被眼淚暈開(kāi)，掛在臉上。
當(dāng)然，如果你沒(méi)有被體面的普萊斯頓先生感動(dòng)，自覺(jué)規(guī)范自己的行為，他就會(huì)采取一些其他手段來(lái)達(dá)成目的。我聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)搖滾明星屢教不改，惹怒了普萊斯頓先生，他便把消息透露給狗仔隊(duì)。記者們蜂擁而至，那個(gè)明星再也沒(méi)有入住過(guò)麗晶大酒店。
“這是真的嗎，普萊斯頓先生？”我問(wèn)道，“真的是你把記者叫來(lái)的嗎？”
“永遠(yuǎn)不要問(wèn)一位紳士做過(guò)或是沒(méi)做過(guò)什么。因?yàn)槿绻且幻嬲募澥浚撬欢ㄓ凶约旱睦碛桑瑯樱晃徽嬲募澥恳矔?huì)三緘其口，絕不大肆張揚(yáng)。”
普萊斯頓先生就是這樣的人。
早上和普萊斯頓先生打過(guò)招呼后，我便快步穿過(guò)大堂，沖入迷宮一般的地下室。彎彎繞繞的走廊通往廚房、洗衣房，還有我最?lèi)?ài)的客房服務(wù)總部。雖然這里與華麗二字相去甚遠(yuǎn)，沒(méi)有黃銅扶手，也沒(méi)有大理石或天鵝絨，但這是我的地盤(pán)。
和往常一樣，我穿上干凈的女仆制服，去查看推車(chē)是否已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有。我毫不意外，因?yàn)樽蛲懋?dāng)班的人是我的上司——切莉爾·格林。大家在背后都叫她“切爾諾貝利”。不過(guò)，她并非來(lái)自切爾諾貝利，她甚至都不是俄羅斯人。她和我一樣，一輩子都生活在這座城市里。雖然我不喜歡切莉爾，但我也不會(huì)喊她（或者任何人）的外號(hào)。外婆曾說(shuō)：“己所不欲，勿施于人。”我也一直是這樣做的。我長(zhǎng)這么大，被取過(guò)很多個(gè)外號(hào)，所以我知道那句俗語(yǔ)應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)才對(duì)。語(yǔ)言比棍棒更傷人。
切莉爾雖然是我的上司，但這并不意味著她比我優(yōu)秀。畢竟，定義一個(gè)人的依據(jù)并非其職業(yè)和地位，而是其行為。切莉爾很邋遢，而且懶散，總想走捷徑。她走路的時(shí)候總是拖拖拉拉。我甚至看到過(guò)她在清理客房的時(shí)候，用擦馬桶的毛巾擦洗臉池。你敢相信嗎？
“你在干什么？”我發(fā)現(xiàn)她這樣做的時(shí)候問(wèn)，“這樣不衛(wèi)生。”
她聳聳肩：“他們給的小費(fèi)太少了，我要教訓(xùn)他們一下。”
這句話毫無(wú)邏輯可言。顧客怎么可能知道女仆長(zhǎng)剛剛在他們的水池上散布了肉眼不可見(jiàn)的排泄物顆粒？如果他們不知道的話，又怎么可能學(xué)到教訓(xùn)，多給點(diǎn)小費(fèi)呢？
當(dāng)我把切莉爾做的事情告訴外婆時(shí)，她的評(píng)價(jià)是：“低級(jí)得就像松鼠屁股。”
今天早上我看到推車(chē)的時(shí)候，里面全是用過(guò)的濕抹布、臟兮兮的浴巾，還有前一天打開(kāi)用過(guò)的香皂。告訴你：換作我的話，我肯定會(huì)好好享受整理推車(chē)的過(guò)程。
我花了一些時(shí)間重整裝備，這時(shí)切莉爾才剛剛來(lái)上班。和往常一樣，她又遲到了。她拖著沉重的腳步走過(guò)來(lái)，讓我不禁懷疑她是不是又緊急跑去頂樓“優(yōu)先清理”了一輪。她會(huì)搶先我一步去頂樓套房拿走最大額的小費(fèi)，只給我留幾個(gè)硬幣。我知道她會(huì)這么做，卻沒(méi)辦法證明。她是一個(gè)小偷，還不是羅賓漢那種類(lèi)型。羅賓漢劫富濟(jì)貧，她則不是。她偷東西只為一個(gè)理由：損人利己。所以她是一只寄生蟲(chóng)，而不是一個(gè)英雄。
我心不在焉地和切莉爾打了招呼，然后和桑莎恩、桑妮塔兩人問(wèn)好。她們今天和我一起當(dāng)班。桑莎恩來(lái)自菲律賓。
“你為什么會(huì)叫桑莎恩[2]？”我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候問(wèn)。
“因?yàn)槲倚ζ饋?lái)很陽(yáng)光。”她一只手插在腰間，另一只手揮舞了一下羽毛撣子說(shuō)道。
確實(shí)，我能看出二者的相似之處——桑莎恩和陽(yáng)光。桑莎恩給人一種明亮的感覺(jué)，很健談，客人們都愛(ài)她。而來(lái)自斯里蘭卡的桑妮塔則完全相反，她幾乎不說(shuō)話。
有一次和桑妮塔一起當(dāng)值的時(shí)候，我向她搭話：“早上好，你今天怎么樣？”
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出了一兩個(gè)肯定的音節(jié)，再無(wú)其他。不過(guò)我對(duì)此倒是適應(yīng)良好。因?yàn)樗苫钍帜_利索，從不懶散拖延，所以合作起來(lái)十分愉快。我對(duì)其他女仆的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也是如此：只要她們工作干得好，其他的都不重要。說(shuō)到這里我就不得不提——桑莎恩和桑妮塔都知道該怎樣把房間打掃得一塵不染，對(duì)此，我只有無(wú)限敬意。
整理好推車(chē)之后，我穿過(guò)走廊到廚房去看胡安·曼努埃爾。他是我的同事。胡安總能讓人心情愉快，而且保持著同事之間得體的距離。我把推車(chē)留在廚房門(mén)外，透過(guò)玻璃向內(nèi)看去。他就站在巨大的洗碗機(jī)旁邊，正在把盤(pán)子擺上支架。其他人也在忙自己的事情，端著銀色的食物托盤(pán)、新鮮出爐的三層蛋糕，或者其他罪惡的美食四處奔走。胡安的上司不在，我趁機(jī)溜了進(jìn)去，悄然穿過(guò)廚房來(lái)到他身邊。
“你好！”我招呼道，也許音量超出了常規(guī)范圍。但機(jī)器的噪聲太大，我不希望被蓋過(guò)去。
胡安嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看向我：“老天，你嚇到我了。”
“現(xiàn)在方便嗎？”我問(wèn)。
“嗯。”他把手在圍裙上擦了擦，然后跑到水池旁拿了一只玻璃杯，倒了一杯冰水遞給我。
“謝謝。”我接過(guò)水杯。如果說(shuō)地下室只是“暖和”的話，廚房里簡(jiǎn)直就是火爐。我真的無(wú)法想象在這樣的環(huán)境里工作，胡安到底是怎么做到的？在難以忍受的悶熱中站上一整天，清理吃了一半的食物殘?jiān)Ｄ敲炊嗬敲炊嗉?xì)菌。我每天都來(lái)看他，每天都必須強(qiáng)迫自己無(wú)視這一點(diǎn)。
“你的房間鑰匙我拿來(lái)了，三〇八號(hào)房。客人走得比較早。我現(xiàn)在去打掃，這樣你需要的時(shí)候就能用了。可以嗎？”自從聽(tīng)羅德尼說(shuō)過(guò)胡安的慘狀后，這一年來(lái)我每天都會(huì)帶鑰匙來(lái)偷偷塞給他。
“太感謝了。”胡安說(shuō)。
“直到明早九點(diǎn)應(yīng)該都沒(méi)事。九點(diǎn)之后切莉爾就來(lái)了。雖然她不負(fù)責(zé)打掃那層房間，但你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)她會(huì)去哪兒。”
大概就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了他手腕上的傷。
“這是怎么了？”我問(wèn)，“是燒傷嗎？”
“哦！是的，我不小心燙到了，在洗碗機(jī)那里，對(duì)。”
“聽(tīng)起來(lái)是個(gè)安全隱患。”我說(shuō)，“斯諾先生對(duì)這類(lèi)問(wèn)題十分重視。你應(yīng)該告訴他，請(qǐng)人來(lái)看看機(jī)器。”
“哦，不用，不用的。”胡安回道，“是我不小心，把手放到了不該放的地方。”
“好吧，”我說(shuō)，“不過(guò)你要注意安全。”
“我會(huì)的。”他答道。
他這么說(shuō)的時(shí)候避開(kāi)了我的目光。胡安平時(shí)不會(huì)這樣，所以我猜他是在為自己的失誤感到尷尬，于是換了話題。
“你家人最近好嗎？”我問(wèn)。
“媽媽昨天發(fā)了這個(gè)給我。”他從圍裙里掏出手機(jī)，翻出一張照片。他家人住在北墨西哥，父親兩年前去世，家里很缺錢(qián)，所以胡安總會(huì)寄錢(qián)回去補(bǔ)貼家用。他有四個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟，六個(gè)姑媽，七個(gè)叔父，還有一個(gè)外甥。胡安是大哥，和我年齡差不多。照片里，那個(gè)大家族的成員圍坐在一張塑料桌前，露出笑容看著鏡頭。胡安的媽媽坐在中間，驕傲地舉起一大盤(pán)烤肉。
“這就是我來(lái)這里，來(lái)這間廚房、這個(gè)國(guó)家的原因——讓家人能在周末吃上一頓肉。我媽媽肯定也會(huì)喜歡你的，莫莉。我和媽媽都很會(huì)看人，好人還是壞人，一看就知道。”他指著照片里的媽媽，“看！她總是這樣笑著，總是——”
他眼中出現(xiàn)了淚光。我有些茫然無(wú)措。我不想看他的家族照片。每次他給我看，我都會(huì)覺(jué)得胃里有種奇怪的感覺(jué)。就像是不小心把客人的耳環(huán)弄掉了，掉進(jìn)黑漆漆的下水道。
“我該走了。”我說(shuō)，“今天要打掃二十一間房。”
“好的，好的。很高興你能來(lái)看我，莫莉。待會(huì)兒見(jiàn)。”
我沖出廚房，回到安靜、明亮的走廊，回到我整潔有序的推車(chē)旁，瞬間感覺(jué)好多了。
現(xiàn)在，該去蘇謝爾酒吧了。這是酒店自己的簡(jiǎn)餐酒吧，羅德尼就在那里上班。羅德尼·斯泰爾斯是首席調(diào)酒師。他有一頭濃密的卷發(fā)，白色的襯衫領(lǐng)口總是解開(kāi)幾顆扣子，露出完美的皮膚。好吧，是幾乎完美——因?yàn)樗男毓歉浇幸粔K傷疤。總之，最關(guān)鍵的是，他并不是一個(gè)體毛旺盛的人。我始終不太理解女士們對(duì)體毛的喜愛(ài)。我并不是對(duì)體毛有什么偏見(jiàn)，但如果我喜歡的男性渾身是毛，那我一定會(huì)先幫他剃得干干凈凈，收拾得整整齊齊。
不過(guò)我還沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)踐這一想法。我只談過(guò)一個(gè)男朋友，他叫威爾伯。雖然他體毛并不旺盛，但是他傷透了我的心。他是一個(gè)騙子，還背叛了我。所以從這個(gè)層面上看，體毛并不是世界上最糟糕的東西。
我深吸了一口氣，把威爾伯趕出腦海。幸運(yùn)的是，我可以像清理房間一樣清理腦內(nèi)的想法。然后我又想起了布萊克先生，想起了他冰冷皮膚的觸感。
我喝了一口茶，茶已經(jīng)變冷了。我繼續(xù)回想早上的事情，回想起所有的細(xì)節(jié)……我剛才說(shuō)到哪里了？
哦，是的。胡安·曼努埃爾。離開(kāi)廚房之后，我推車(chē)進(jìn)入電梯，來(lái)到大堂。電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，陳先生和陳太太就站在那里。和布萊克夫婦一樣，他們也是常客。兩人來(lái)自臺(tái)灣。我聽(tīng)說(shuō)陳先生是做紡織生意的，夫人總是和他一起出行。她此時(shí)穿一條酒紅色長(zhǎng)裙，點(diǎn)綴著精致的黑色蕾絲。這兩位客人總是彬彬有禮，而禮儀正是我最欣賞的品德之一。
他們馬上就認(rèn)出了我，很少有客人能做到這一點(diǎn)。他們甚至在進(jìn)電梯之前讓開(kāi)了一條路，方便我推著車(chē)通過(guò)。
“陳先生，陳太太，感謝二位一直以來(lái)的支持與光顧。”
斯諾先生說(shuō)過(guò)，和客人打招呼時(shí)要以姓名相稱，像對(duì)待家人一樣對(duì)待他們。
“哪里，應(yīng)該是我們謝謝你，總是幫忙把房間打掃得那么干凈。”陳先生說(shuō)，“我妻子也說(shuō)，在這里休息得很好。”
“我都要被你慣壞了，你把什么都打理好了。”陳太太說(shuō)。
我并不希望成為眾人矚目的焦點(diǎn)。面對(duì)夸贊，我往往回以沉默的點(diǎn)頭。于是我沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微屈膝，說(shuō)道：“希望二位住得開(kāi)心。”
夫婦二人走進(jìn)電梯，門(mén)合上了。
大堂并不算繁忙，但也有不少來(lái)往的顧客辦理入住或退房手續(xù)。乍看之下，這里很干凈，并不需要額外的清潔。不過(guò)偶爾會(huì)有客人匆忙之下將報(bào)紙留在桌旁，或者打翻咖啡杯，在大理石上留下一團(tuán)棕黑的污漬。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的危機(jī)，都會(huì)迅速上前處理。嚴(yán)格來(lái)講，打掃大堂并不在我的職責(zé)范圍內(nèi)，但就像斯諾先生說(shuō)的那樣：優(yōu)秀的員工會(huì)打破框架思考。
我把車(chē)推到蘇謝爾酒吧門(mén)口停好，羅德尼就在吧臺(tái)后面，讀一份攤開(kāi)在臺(tái)面上的報(bào)紙。
我步伐輕快地走進(jìn)酒吧，想讓自己看起來(lái)更自信一些。
“我來(lái)了。”我說(shuō)。
他抬眼看了過(guò)來(lái)：“哦，你好，莫莉。你來(lái)拿晨報(bào)嗎？”
“你的猜測(cè)百分之百準(zhǔn)確。”每天，我都會(huì)來(lái)拿一摞報(bào)紙，在清理客房的時(shí)候留一份給客人。
“你看到這個(gè)了嗎？”他問(wèn)，指著面前的報(bào)紙。羅德尼戴著一只閃亮的勞力士手表。雖然我不怎么執(zhí)著于品牌，但也知道勞力士很昂貴。這說(shuō)明斯諾先生一定十分認(rèn)可羅德尼作為調(diào)酒師的能力，并給他發(fā)了比普通調(diào)酒師更高的工資。
我看了看羅德尼指向的標(biāo)題：《家庭恩怨撼動(dòng)布萊克帝國(guó)》。
“我可以看看嗎？”
“當(dāng)然。”他把文章轉(zhuǎn)向我。報(bào)紙上刊登了幾張照片，一張較大的照片上，布萊克先生穿著經(jīng)典的雙排扣西裝，正在努力擋開(kāi)無(wú)數(shù)湊上前的鏡頭。吉賽爾在他的臂彎處，打扮時(shí)尚優(yōu)雅，戴著墨鏡。看她的衣著，這張照片應(yīng)該是最近拍的。也許是昨天？
“看起來(lái)布萊克家里出了麻煩。”羅德尼說(shuō)，“女兒維多利亞擁有整個(gè)企業(yè)百分之四十九的股份，而他想把這些收回來(lái)。”
我快速瀏覽了一遍文章。布萊克家有三個(gè)孩子，都已經(jīng)成年。其中一個(gè)兒子住在大西洋城，另一個(gè)則是滿世界飛來(lái)飛去，一會(huì)兒在泰國(guó)，一會(huì)兒又去了維京群島，總之哪里有派對(duì)，哪里就有他的身影。文章中前任布萊克夫人說(shuō)，這兩個(gè)兒子都太“輕浮”，而“布萊克家族企業(yè)唯一的希望，就是女兒維多利亞”。她說(shuō)：“維多利亞幾乎已成為企業(yè)的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者，我們必須讓她擁有至少一半的股份。”報(bào)道繼續(xù)描述了一些布萊克先生與前妻之間的法律糾紛，同時(shí)還舉了一些其他大企業(yè)的例子，并在最后總結(jié)道：兩年前布萊克先生的第二次婚姻，也就是與比他年輕許多的吉賽爾結(jié)婚這一舉動(dòng)，標(biāo)志著布萊克帝國(guó)的衰落。
“可憐的吉賽爾。”我不由得嘆息道。
“是嗎？”羅德尼說(shuō)，“我覺(jué)得她不需要?jiǎng)e人的同情。”
我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：“你和吉賽爾熟悉嗎？”
羅德尼收起報(bào)紙，放回吧臺(tái)后面，又拿出一沓新的報(bào)紙給我。“誰(shuí)？”
“吉賽爾。布萊克夫人。”我說(shuō)。
“布萊克先生不讓她來(lái)酒吧這邊，你和她的交流可能都比我多。”
確實(shí)如此。這些天來(lái)，我總覺(jué)得自己似乎與年輕漂亮的吉賽爾·布萊克建立了某種羈絆（也許可以稱之為友誼？）。雖然說(shuō)出來(lái)就像是天方夜譚——畢竟，她是臭名昭著的房地產(chǎn)大亨之妻，而我則是毫不起眼的酒店女仆莫莉。不過(guò)，我不會(huì)對(duì)別人提起這些。因?yàn)槠杖R斯頓先生的準(zhǔn)則不光適用于紳士，也適用于淑女。我們低調(diào)行事，絕不聲張。
我等著羅德尼再說(shuō)兩句。我相信自己完美地展現(xiàn)了一個(gè)對(duì)他有著些許好感，但又游刃有余的單身女性形象。羅德尼先生是一位富有魅力的男性，他身上的古龍水是淡淡的香檸檬味，整個(gè)人散發(fā)著一種異域的神秘感。
他并沒(méi)有讓我失望，或者說(shuō)，并沒(méi)有完全讓我失望。
“這是你要的報(bào)紙，莫莉。”他傾身向前，兩只手臂支在吧臺(tái)上。考慮到這是吧臺(tái)而不是餐桌，我對(duì)他把手肘放在桌面上的行為暫且不予追究。“對(duì)了，莫莉，謝謝你。謝謝你能對(duì)我的朋友胡安·曼努埃爾出手相助。你真是一個(gè)……非常特別的女孩。”
我臉頰一熱，就像是剛被外婆掐過(guò)一樣，說(shuō)：“你要是遇到麻煩我也會(huì)幫忙的，可能還會(huì)幫更多。我是說(shuō)，朋友不是就應(yīng)該互相幫助嗎？”
他握住我的手腕，輕輕捏了一下。這種觸感令人十分愉悅。直到此刻我才想起來(lái)自己究竟多久沒(méi)有被人觸碰過(guò)了。但是他很快就拿開(kāi)了手，我稍微有些遺憾。我等著他再說(shuō)點(diǎn)什么，也許可以再次邀請(qǐng)我去約會(huì)？我真的很想再和他約一次會(huì)。我們的上次約會(huì)發(fā)生在一年多以前，至今仍是我成人生活的高光時(shí)刻。
但是，他什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去做咖啡了。
“你最好也快點(diǎn)上樓，”他說(shuō)，“不然切爾諾貝利就要開(kāi)始對(duì)你進(jìn)行轟炸了。”
我笑了一聲——其實(shí)更像是咳嗽和憋笑的混合體。我是在和羅德尼一起笑，而不是在嘲笑切莉爾，所以應(yīng)該沒(méi)事的，對(duì)不對(duì)？
“和你聊天真的很愉快。”我說(shuō)，“也許我們改日還能再聊一聊？”
“當(dāng)然。”他說(shuō)，“我一整周都在這兒，哈哈。”
“那不是應(yīng)該的嗎？”畢竟他在這里工作。
“開(kāi)個(gè)玩笑。”他輕快地沖我眨了眨眼。
雖然我沒(méi)聽(tīng)懂他的玩笑，但確實(shí)看懂了那個(gè)眨眼的含義。我離開(kāi)酒吧，回到自己的推車(chē)前。我很興奮，甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲。
我穿過(guò)大堂，對(duì)遇到的客人點(diǎn)頭致意。“禮節(jié)需含蓄，盡量融入周?chē)沫h(huán)境，為顧客提供切實(shí)卻隱形的服務(wù)。”斯諾先生是這么說(shuō)的，我也正是這么做的。但不得不說(shuō)，這對(duì)我來(lái)講并不困難，因?yàn)橥馄诺慕虒?dǎo)也是如此。當(dāng)然了，麗晶大酒店讓我得以將這項(xiàng)技巧臻至化境。
乘電梯到四樓的時(shí)候，我的腦海中還回響著歡快的樂(lè)曲。我走向布萊克夫婦的房間：四〇一號(hào)套房。正當(dāng)我想敲門(mén)的時(shí)候，門(mén)就打開(kāi)了，布萊克先生沖了出來(lái)。他穿著標(biāo)志性的雙排扣西裝，胸前的口袋里有一張紙，上面寫(xiě)著“契約”兩字。他動(dòng)作太猛烈，幾乎把我撞倒了。
“滾開(kāi)。”
他經(jīng)常這樣，沖我大喊，或者干脆當(dāng)我不存在。“非常抱歉，布萊克先生。”我說(shuō)，“祝您一天愉快。”
我用一只腳擋住了即將合上的門(mén)，但還是決定先敲一下門(mén)，然后喊道：“客房服務(wù)！”
吉賽爾穿著浴袍，坐在客廳的臥榻上，頭埋在手里。她是在哭嗎？我不確定。她長(zhǎng)長(zhǎng)的深色頭發(fā)有些凌亂，看到她這個(gè)樣子讓我覺(jué)得有點(diǎn)緊張。
“您好，現(xiàn)在方便打掃房間嗎？”我問(wèn)。
吉賽爾抬頭看向我，她的面色潮紅，眼睛腫起。她從玻璃桌面上抓起手機(jī)，站起來(lái)，沖進(jìn)廁所，重重地摔上了門(mén)。她打開(kāi)風(fēng)扇，嗡嗡的噪音瞬間充斥了整個(gè)房間。我記下了這一點(diǎn)，決定待會(huì)兒讓維修部門(mén)來(lái)檢查一下。緊接著，淋浴聲響了起來(lái)。
“好吧！”我大聲向浴室門(mén)喊道，“如果您不介意的話，我就在您用浴室的時(shí)候先打掃一下外面！”
沒(méi)有回復(fù)。
“我說(shuō)，我先清理一下外面！既然您不回答……”
還是沒(méi)有回音。這完全不像平常的她，以往我來(lái)打掃房間時(shí)，她總是講個(gè)不停，試圖和我聊天。而且很奇怪，和她相處的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得很自在，就像和外婆坐在家里的沙發(fā)上一樣舒適，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很少見(jiàn)的。
我再次喊道：“我外婆總說(shuō)，要重振精神最好的辦法就是整理房間！你要是難過(guò)，就拿起掃把，來(lái)吧！”
但是風(fēng)扇聲和水流聲太響，她根本聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話。
于是我開(kāi)始專注打掃，首先是客廳。玻璃桌面上一片狼藉，到處都是污漬和手印。人們臟亂的程度總能讓我震驚。我拿起裝氨水的瓶子開(kāi)始工作，努力讓桌面再次容光煥發(fā)。
我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)窗簾是拉開(kāi)的。幸好窗戶上沒(méi)有臟手印。門(mén)廳的臺(tái)面上有幾封拆開(kāi)的信件，皺巴巴的信封躺在地板上。我撿起信封，扔進(jìn)垃圾袋。信件旁是吉賽爾的黃色手包，上面掛著金色的鏈條。這個(gè)包看起來(lái)十分昂貴，但吉賽爾總是把它甩來(lái)甩去，完全不像是在對(duì)待一件珍貴物品。包的拉鏈打開(kāi)了，兩張機(jī)票露了出來(lái)。我并不喜歡窺探他人的隱私，但我還是看到了上面的信息：兩張飛往開(kāi)曼群島的單程機(jī)票。這要是我的包，我肯定會(huì)拉好拉鏈，不讓貴重物品掉出來(lái)。于是我把包整理好，平行放在同樣整理好的一沓信件旁，鏈條也要擺放整齊。
我再次環(huán)顧房間——地毯皺成一團(tuán)，好像有人（布萊克先生，或者吉賽爾，或者兩個(gè)人一起）在上面來(lái)回踱步。我拿起吸塵器，插上插銷(xiāo)。
“會(huì)有點(diǎn)吵！”我喊道。
我拿著吸塵器，在地毯上畫(huà)起直線，直到它看起來(lái)就像剛剛畫(huà)好的枯山水。其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)真正的枯山水，但假期的時(shí)候，我會(huì)和外婆一起坐在家里的沙發(fā)上進(jìn)行電視旅游。
“我們今天晚上要去哪兒呢？”她會(huì)問(wèn)，“和大衛(wèi)·愛(ài)登堡[3]一起去亞馬孫熱帶雨林，還是和《國(guó)家地理》一起去日本？”
那天我選擇了去日本，學(xué)到了很多和枯山水有關(guān)的知識(shí)。當(dāng)然，這是在外婆生病之前的事了。如今我不再進(jìn)行電視旅游，因?yàn)槲邑?fù)擔(dān)不起有線電視，甚至奈飛[4]也買(mǎi)不起。就算我真的有那些錢(qián)，外婆不在了，這樣做也沒(méi)有意義。
此時(shí)此刻，我坐在斯諾先生的辦公室里回想自己的一天。那種奇怪的感覺(jué)再次籠罩了我：早上吉賽爾為什么會(huì)在浴室里待那么久？仿佛在故意回避和我說(shuō)話一樣。若非如此，她就一定是患上了嚴(yán)重的腸胃疾病。
用吸塵器打掃完客廳后，我走向臥室。床鋪十分凌亂，枕頭上沒(méi)有小費(fèi)，令人大失所望。我必須承認(rèn)，我來(lái)打掃布萊克夫婦的房間，主要是為了豐厚的小費(fèi)。他們的小費(fèi)幫我度過(guò)了前幾個(gè)月的困難時(shí)期。畢竟家里的收入來(lái)源只有我，外婆也沒(méi)有錢(qián)可以付房租。
我把用過(guò)的床單撤下，鋪好新的。重新鋪好的床四角服帖，枕頭松軟。酒店的標(biāo)準(zhǔn)是提供軟硬兩種枕頭，每種兩個(gè)，給丈夫和妻子使用。衣柜門(mén)微敞，我走過(guò)去關(guān)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)不上——因?yàn)槔锩娴谋ｋU(xiǎn)箱也敞開(kāi)著。保險(xiǎn)箱里有一本（而不是兩本）護(hù)照，一些法律文件，還有幾捆嶄新的百元現(xiàn)金，至少有五摞。
雖然我不愿意承認(rèn)，但現(xiàn)在我確實(shí)有經(jīng)濟(jì)上的困難。說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)的確被那些現(xiàn)金撩撥了神經(jīng)，所以我用最快的速度打掃完了房間。我把鞋子碼整齊、疊好了椅子上的睡衣，只想快點(diǎn)做完工作，離開(kāi)這是非之地。
回到客廳后，我給迷你吧和冰箱添置了新的飲品。五瓶迷你孟買(mǎi)藍(lán)寶石金酒不見(jiàn)了（興許是夫人喝掉了），還缺了三瓶迷你蘇格蘭威士忌（這是丈夫的品位）。做完這些之后，我清空了所有的垃圾桶。
恰在這時(shí)，淋浴的花灑關(guān)上了。同樣消失的還有風(fēng)扇的聲音。然后，我聽(tīng)到了——吉賽爾的哭聲。
她聽(tīng)起來(lái)很難過(guò)，所以我一邊說(shuō)著“客房已經(jīng)打掃完畢！”，一邊從推車(chē)?yán)锬昧撕行碌募埥恚谠∈彝獾群颉?
終于，吉賽爾穿著松軟的白色浴袍出來(lái)了。我一直很好奇，酒店的浴袍穿起來(lái)是什么感覺(jué)？一定就像是被包裹在云朵里吧。她的頭上也包著浴巾，盤(pán)成完美的螺旋形，就像我最?lèi)?ài)的那種冰激凌。
我把面巾盒遞給她：“需要紙巾幫你解決煩惱嗎？”
她嘆了口氣。“你真好，”她說(shuō)，“但是紙巾解決不了根本的問(wèn)題。”
她繞過(guò)我，走進(jìn)臥室。我聽(tīng)見(jiàn)了翻衣柜的聲音。
“您還好嗎？”我問(wèn)，“需要幫忙嗎？”
“今天不用了，莫莉。我很累，你可以離開(kāi)了。”
她的聲音聽(tīng)起來(lái)不太一樣。如果癟掉的輪胎會(huì)說(shuō)話，可能就是這樣的。當(dāng)然了，癟掉的輪胎并不會(huì)說(shuō)話，除非是在動(dòng)畫(huà)片里。很明顯，吉賽爾心情不佳。
“好的。”我盡可能歡快地說(shuō)道，“請(qǐng)問(wèn)我可以現(xiàn)在打掃浴室嗎？”
“不，莫莉。現(xiàn)在不行，抱歉。”
我并不介意。“那我之后再回來(lái)打掃？”
“好主意。”她說(shuō)。
面對(duì)夸獎(jiǎng)，我屈膝以示感謝，然后就推著小車(chē)離開(kāi)了房間。我開(kāi)始打掃這一層的其他房間，與此同時(shí)也變得越來(lái)越不安。吉賽爾到底怎么了？平時(shí)她都會(huì)和我說(shuō)今天要做什么，要去哪里，問(wèn)我應(yīng)該穿哪套衣服。她總會(huì)說(shuō)些讓人臉紅的話。“莫莉，你是獨(dú)一無(wú)二的，你是最好的，永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。”聽(tīng)到這些，我的臉會(huì)燒得火熱。我知道，伴隨著每一個(gè)善意的字眼，這份熱度會(huì)漸漸擴(kuò)散至全身。
而且吉賽爾從來(lái)不會(huì)忘記給小費(fèi)。
“偶爾的難過(guò)很正常。”我的腦海里響起了外婆的聲音，“但如果每天都難過(guò)，沒(méi)有快樂(lè)的日子，那就該反思一下自己的生活了。”
我接著去打掃不遠(yuǎn)處陳先生和陳太太的房間，發(fā)現(xiàn)切莉爾正要進(jìn)去。
“我正想幫你把臟床單運(yùn)到樓下去呢。”她說(shuō)。
“不必麻煩，我自己也可以的。”我推著車(chē)經(jīng)過(guò)她，“謝謝你的好心。”
我進(jìn)入房間，任憑房門(mén)突兀地在她的怒視下關(guān)上。
臥室的枕頭上是一張嶄新的二十美元紙幣。那是我的小費(fèi)。是對(duì)我辛勤付出的感謝，代表他們認(rèn)可了我的工作，認(rèn)可了我這個(gè)人。
“這才叫好心，切莉爾。”我一邊把錢(qián)放進(jìn)口袋，一邊大聲說(shuō)道。打掃房間的時(shí)候，我想象著自己要對(duì)她做的事情。我要把漂白劑灑到她臉上，用浴袍繩子勒死她，把她推下陽(yáng)臺(tái)——如果再讓我發(fā)現(xiàn)她來(lái)偷我的小費(fèi)的話。