得知獲獎的那一天

頭一天晚上，東京一帶罕見地下了雪，早上積了白茫茫一片。

“正好跟二二六事件時一樣呢。”

公司里上了年紀的人這樣說。

十點左右，我和同事一起坐車前往位于橫田的施工現場。到達的時候正好是中午。

我們是去測量計算噴氣發動機試運行室的建筑構造會受到噴射流怎樣的影響。安裝好測試裝置，啟動發動機的時間是十六點九分。

發動機稍作休息之后漸漸提高了推力，最...