1

白天的時(shí)間變得長(zhǎng)了一些。

下班的人群就像是受到良好訓(xùn)練的動(dòng)物一樣，從四面八方的人行道橫穿斑馬線，向車站巨大的水泥房檐下匯集。

人潮帶著一種獨(dú)特的嘈雜，以及仿佛懷有什么共同目的卻又說(shuō)不清是什么的氣場(chǎng)。匯集而來(lái)的人流從車站兩邊涌入房檐下。在那角落里建有一個(gè)四方形的小房子，柜臺(tái)上擺著好幾部紅色電話機(jī)。旁邊圍著的人跟電話機(jī)的數(shù)量幾乎相同。

“……哎，你真的快點(diǎn)來(lái)啊。快受不了你了，老是遲到……嗯，嗯……沒(méi)那回事兒……那我先過(guò)去了哦……真煩人……又說(shuō)那種話……嗯……瞎說(shuō)什么呢，我沒(méi)事。反而是你……那我就在入口等你哦，可不許再讓我等太久……”

一個(gè)穿著黃色毛衣，白皙的臉頰圓嘟嘟的女孩放下了話筒。話筒馬上被另一只手抓了起來(lái)。女孩從人群間穿過(guò)，離開(kāi)了柜臺(tái)。

戶塚把握在手里的帶著體溫的十日元硬幣投進(jìn)投幣孔，轉(zhuǎn)動(dòng)撥號(hào)盤(pán)。等呼叫聲響起，他呼出一口氣，目光投向眼前來(lái)往的人群。

他還不到三十歲，但眼中的神色比實(shí)際年紀(jì)看上去老多了，透著不容掉以輕心的冰冷。他薄薄的嘴唇發(fā)黑，缺乏光澤的臉頰凹陷，幾乎貼著骨頭。那整體看上去寧?kù)o的面孔述說(shuō)著他至今為止從未在自由的地方、按自己的意愿工作過(guò)，而僅僅是隱身在巨大的組織中，每天都在調(diào)查他人做的工作。

等呼叫聲停下，傳來(lái)對(duì)方應(yīng)答的聲音，他說(shuō)：

“喂，我是戶塚。”

說(shuō)完他仔細(xì)聽(tīng)了一下，像是在確認(rèn)對(duì)方的反應(yīng)。

“野村在嗎？”

電話那邊換了人。戶塚壓低了聲音說(shuō)道：

“哦，那什么，現(xiàn)在想見(jiàn)個(gè)面。啊？不，有點(diǎn)事兒想深入談一談。那當(dāng)然是可能會(huì)出大問(wèn)題的事兒……不，很緊急……哦？你說(shuō)什么？這可愁人了。是家里有人得了急病……嗯……那樣的話，野村，希望你抽點(diǎn)時(shí)間出來(lái)。啊？那當(dāng)然是工作上的事兒啦。不是叫你出來(lái)玩兒的。當(dāng)然了，你那邊要是無(wú)所謂的話，那不管也行。不過(guò)我想難做的是你那邊哦。所以說(shuō)啊，一起商量一下嘛——不能在電話里說(shuō)，不是那么簡(jiǎn)單的事兒。我想這會(huì)影響你們買(mǎi)賣的。現(xiàn)在你們也做大了，不過(guò)我們每個(gè)月給的幾千萬(wàn)的活兒要是丟了怎么辦啊。要是說(shuō)你們不在乎我們的話，那也行……你說(shuō)是吧……唉，說(shuō)起來(lái)，這次你給我們交貨的鑄鐵管還沒(méi)驗(yàn)收呢。交貨期是這個(gè)月二十號(hào)，只剩正好一周的時(shí)間了。要怎么辦？嗯，所以說(shuō)啊，也有這事兒，總之像這種事兒必須跟你聊聊。要是突然讓你們總經(jīng)理出面，大家都會(huì)為難吧？啊……嗯。那好吧。我去你那兒等你。嗯，嗯……”

戶塚放下話筒，也不往周圍看一眼，換上一副平靜而愁苦的表情，雙手插進(jìn)長(zhǎng)外套的口袋里走開(kāi)了。他逆著人潮向車站外邊走去。

他看起來(lái)對(duì)迎面走來(lái)的眾人都漠不關(guān)心。在大眾之中，他的職權(quán)沒(méi)有任何用途，而在職權(quán)沒(méi)有任何用途的地方，他就會(huì)喪失興趣。

來(lái)到出租車乘車點(diǎn)，導(dǎo)乘員打開(kāi)了車門(mén)。一個(gè)拿著行李的中年女人奔過(guò)來(lái)推開(kāi)戶塚坐上了車。戶塚安靜地讓開(kāi)身子，坐上了下一輛車。

2

銀座的小巷里，在一家外觀不怎么起眼的飯店前，戶塚下了車。他對(duì)迎出來(lái)的老板娘說(shuō)：

“麻煩你了。”

說(shuō)著用下巴指了指出租車。

店里還很安靜。他跟著老板娘，順著一塵不染的走廊往里面走去。

“野村來(lái)過(guò)電話了吧？”

“是的，來(lái)過(guò)了。”

老板娘打開(kāi)了小房間的隔扇。

“應(yīng)該馬上就會(huì)過(guò)來(lái)。”

戶塚背靠壁龕的粗柱子坐下，伸直腿，點(diǎn)了一根煙。老板娘端著熱毛巾和茶水進(jìn)來(lái)了。

“天氣暖和多了呢。”

“是啊。”

戶塚答道。

夕陽(yáng)從地板邊上的小窗戶照進(jìn)房間的角落，榻榻米的表面十分冷。

“馬上為您上菜嗎？”

“算了，等野村來(lái)了再上。”

戶塚用熱毛巾慢慢擦了擦臉，然后把毛巾扔回托盤(pán)上。

“您還是那么忙嗎？”

“差不多吧，有不少事兒。”

“野村先生應(yīng)該馬上就到，請(qǐng)您稍等。”

老板娘端著毛巾出去了。

戶塚沉著冷靜的目光落在了對(duì)面褐色的土墻上，吐出一口煙。

他一根煙還沒(méi)抽完，隔扇就打開(kāi)了。

“讓你久等了。”

野村把一個(gè)舊手提包和可能是剛在百貨店買(mǎi)的一個(gè)大箱子放到房間的角落后，在戶塚面前坐下，然后從口袋里掏出香煙盒放在桌子上問(wèn)道：

“發(fā)生什么事了？”

野村大睜著眼睛，似乎很疑惑。一張曬得黝黑、不太有活力的長(zhǎng)臉探到戶塚面前。臟兮兮的全是褶皺的襯衫衣領(lǐng)上掛著一條細(xì)細(xì)的深藍(lán)色舊領(lǐng)帶。他用關(guān)節(jié)粗大的手指抽出一根煙，在桌子上砰砰敲了起來(lái)。

“唉，這事兒要慢慢說(shuō)。”

“是嘛。你不是說(shuō)有什么重大的事情嗎？”

“嗯，是啊。”

戶塚瞥了一眼正在往桌子上擺餐具的老板娘。老板娘往二人的杯子里倒好啤酒后，野村把酒杯舉到眼前。

“請(qǐng)——”

他小聲說(shuō)著，機(jī)械式地把酒杯送到嘴邊。戶塚沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后兩個(gè)人什么也沒(méi)說(shuō)，只是慢慢地邊喝邊動(dòng)筷子。

“小智，不好意思，你能回避一下嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，戶塚對(duì)老板娘這樣說(shuō)。等老板娘離開(kāi)，戶塚望著還剩半杯的啤酒，用含糊不清的聲音挑開(kāi)了話題：

“M工業(yè)被檢舉的事兒你知道吧？”

“嗯，報(bào)紙上登了，兩三天前。和××部的股長(zhǎng)一起……”野村也放下了杯子，雙手垂放到桌子下面。

“盡管有問(wèn)題的是××部，不過(guò)其實(shí)我們這邊跟M工業(yè)也有關(guān)系。他們的外交方式太出風(fēng)頭，結(jié)果發(fā)展下來(lái)就成這樣了。昨天，我們合同課有位股長(zhǎng)被警視廳叫去問(wèn)話了。”

“是芝田嗎？”

“就是他。倒不是被羈押了，不過(guò)警視廳好像還在繼續(xù)進(jìn)行秘密調(diào)查。都查到芝田了，我這兒的股長(zhǎng)也危險(xiǎn)了。”

“佐佐木？”

“是啊。我們的股長(zhǎng)也跟M工業(yè)關(guān)系相當(dāng)密切。這些我都知道。”

“是嘛。”

野村像是想掩飾內(nèi)心的沖動(dòng)，露出一絲淺笑看著桌面。

“我們的股長(zhǎng)要是被查到了，那可不光是M工業(yè)的事兒。那老頭膽子很小，只要稍微嚇?biāo)幌拢烙?jì)就全招了。你們也干了不少吧？那個(gè)人……”

“我想沒(méi)什么大事。我和那位沒(méi)多少接觸。”

“你們的銷售課長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)哦。”

“嗯，那是……”

“他說(shuō)××部有位股長(zhǎng)被抓了，頂多就是兩萬(wàn)或三萬(wàn)的事兒。”

“哦，不過(guò)我們這邊就算有個(gè)萬(wàn)一，也不會(huì)做出給大家?guī)?lái)麻煩的事兒的。”

“就是說(shuō)這個(gè)。這點(diǎn)上希望你們能盡量周全點(diǎn)兒。要是搞成那樣，對(duì)你們公司而言也是事關(guān)興衰的生死關(guān)頭啊。”

“是啊。”

“希望你們好好商量，姑且先采取些措施，比如燒掉有可能成為不利證據(jù)的資料之類的。如果你做過(guò)什么記錄，那東西也希望你燒掉。”

“我會(huì)做到萬(wàn)無(wú)一失的。”

“但是啊……”

戶塚沉思起來(lái)，拿起啤酒瓶給野村的杯子里倒上，也給自己添滿。

“我覺(jué)得吧，佐佐木那邊可能會(huì)搞出不少東西來(lái)。畢竟對(duì)方是警察。”

“沒(méi)事的。”

野村低喃道。

“你說(shuō)沒(méi)事，野村，你能保證嗎？你不也沒(méi)有被警察調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“那些事兒從現(xiàn)在就開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的也沒(méi)用啊。先打起精神喝兩杯吧。”

“但要是有個(gè)萬(wàn)一，事情就麻煩了。”

“我知道。沒(méi)什么可害怕的。我這邊是光明正大的。”

“可能你是吧。你又不是負(fù)責(zé)人。不過(guò)你上頭的課長(zhǎng)還有總經(jīng)理可是這個(gè)哎。”

戶塚伸出雙手在面前交握住給野村看。

“野村啊，你因?yàn)樽约簺](méi)事兒就放心了，這可要不得。要是公司倒了你也不好辦吧。”

戶塚眼角泛紅，視線銳利起來(lái)，像是有些生氣。

“那當(dāng)然是。”

野村說(shuō)。

“我擔(dān)心的不只是我自己的事兒。我想的是怎樣才能不讓大家難做。”

“嗯，我明白。”

野村嘴上這么說(shuō)著，聲音里似乎帶著厭煩，或者分神在想別的什么事。戶塚不滿地看著野村。

“來(lái)，喝一杯。”

他說(shuō)。

“好。”

“好吧，那叫幾個(gè)女人來(lái)。今天一天快憋壞了。先放松一下心情，今晚喝個(gè)夠。”

戶塚身體倒向一邊，伸手抓起直通柜臺(tái)的電話。野村茫然的視線投向他，像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望什么一般。

3

戶塚醒來(lái)的時(shí)候，房間里只有他一個(gè)人。桌子上收拾得干干凈凈的，不見(jiàn)野村的身影。他的臉色呈現(xiàn)酒醒后的蒼白，只有眼睛發(fā)紅渾濁。

“渾蛋——”

他一把掀開(kāi)蓋在身上的毛毯站起來(lái)，離開(kāi)房間到走廊上，往柜臺(tái)走去。

“喂，野村走了嗎？”

他靠在柜臺(tái)入口的柱子上。

矮胖的老板娘瞇起眼睛笑著說(shuō)：“醒了啊？”

“沒(méi)跟你說(shuō)醒不醒的。野村怎么回事兒？那家伙真是豈有此理！”

“這個(gè)啊，野村先生說(shuō)今天晚上家里有事兒必須趕回去。而且戶塚先生睡得很熟，他說(shuō)要先走就回去了。”

老板娘像是在安撫他，每次停頓話尾聲調(diào)都微微上揚(yáng)。

“嘁，我也沒(méi)喝多少，那小子把我灌倒就開(kāi)溜了。”

“因?yàn)閼魤V先生每次喝了酒都會(huì)睡著……”

“我就是這么真誠(chéng)。跟野村那種無(wú)賴不是一回事兒。我是個(gè)真誠(chéng)的、有前途的單身漢。老板娘，幾點(diǎn)了？”

“已經(jīng)十點(diǎn)半了。”

“好了，我要走了。”

戶塚腳步踉蹌地離開(kāi)靠著的柱子，向玄關(guān)方向走去。

“等一下，等一下——”

老板娘站起來(lái)追上戶塚，從懷里掏出一個(gè)白色的信封。

“這是野村先生讓我交給您的。”

“什么？”

戶塚接過(guò)信封，眼睛里忽地浮現(xiàn)出仿佛恢復(fù)了清醒的光芒。信封里放著一張便箋紙。

“什么？‘今天有急事不得已先行離去，非常抱歉。之后的事情請(qǐng)多照顧’——哼，什么請(qǐng)多照顧。”

戶塚往信封里看去，里面放著一張豎著對(duì)折的五千日元紙幣。他連信封一起塞進(jìn)了口袋。

他沒(méi)回頭看老板娘，臉上呈現(xiàn)出如同把自己封閉在殼里般陰暗的拒絕表情。他穿上鞋，充耳不聞背后老板娘說(shuō)話的聲音，走到了店外。

這條路上隨處可見(jiàn)面向大馬路而建的大樓的背面。這些樓房都黑著燈，在安靜地沉睡。而樓與樓之間，有一些咖啡廳或酒吧立著小小的不顯眼的招牌。戶塚略顯飄忽的腳步用力踏在地上，仿佛在默默忍受著什么，用盡全身力氣走著。

他的走路方式看起來(lái)既像有某種目的，又像沒(méi)有。轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎是一座橋，過(guò)了橋有一棟建筑物，門(mén)前擺著一個(gè)帶紅色燈的招牌。他用肩膀頂開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。

昏暗窄小的店內(nèi)，柜臺(tái)的前面和后面同樣狹窄。戶塚側(cè)著身從兩三個(gè)客人背后穿過(guò)，坐到了靠里的椅子上。

“怎么了？”惠子來(lái)到他面前，用手背撐著小小的下巴問(wèn)道。

“什么怎么了？”

“你好像沒(méi)什么精神哦。”

“嗯。”

戶塚手肘支在柜臺(tái)上，不耐煩地揉著脖子。

“又有什么無(wú)聊的事兒了？”

惠子揶揄地笑了。她顴骨略高，細(xì)長(zhǎng)的眼睛總是仿佛疲憊般不怎么轉(zhuǎn)動(dòng)。

“凈是些無(wú)聊的事兒。”

“我看也是。你總是在抱怨。”

“是啊。要是不抱怨，誰(shuí)會(huì)來(lái)你們這店呢。陰森森的，又小又潮濕。不就是為了讓人抱怨的嗎——你們也是。”

“我們是為了聽(tīng)人抱怨才在這兒的？”

“差不多吧。喂——”

戶塚壓低聲音探身叫了一聲。

“什么啊？”

“晚飯吃了沒(méi)？”

“早吃了。說(shuō)什么呢。”

“那明天的早飯我請(qǐng)你。”

惠子不出聲，看著戶塚的臉笑了。

“有個(gè)地兒提供的免費(fèi)早飯很不錯(cuò)。”

“和誰(shuí)去過(guò)？”

“沒(méi)跟人去過(guò)。只是知道。”

惠子沒(méi)說(shuō)話，在柜臺(tái)上擺上一杯威士忌和一杯水。

“今天晚上我想找個(gè)人陪。”戶塚這樣說(shuō)。

戶塚很有耐性地一直待到打烊。

那之后他邀請(qǐng)惠子，兩個(gè)人一起乘坐出租車進(jìn)了澀谷附近的一家酒店。房間是很新的日式房間。

一躺到床上戶塚就把臉轉(zhuǎn)向惠子，開(kāi)始說(shuō)起自己身陷怎樣的情況。那是一種熱切的說(shuō)話方式。惠子趴著，下巴擱在枕頭上，她把裝在袋子里帶過(guò)來(lái)的橘子的皮剝掉，一口一口地吃著。也不知道她的注意力主要是在橘子上，還是在戶塚說(shuō)的話上。

然而戶塚似乎也對(duì)惠子能多專心地聽(tīng)他說(shuō)話不抱什么希望。他的視線投向天花板的一角。

“這一來(lái)要是有個(gè)萬(wàn)一，我這輩子就完了。誰(shuí)能救救我……我身無(wú)長(zhǎng)物，要是不干公務(wù)員就完了啊。”

“可你已經(jīng)做了很多事了啊，沒(méi)辦法嘛。”

惠子用留著長(zhǎng)指甲的細(xì)細(xì)的手指仔細(xì)地剝開(kāi)橘子。

“不是我想做才變成這樣的，是所有事情攪和在一起才會(huì)變成這樣。就算不是我，換個(gè)人站在我的立場(chǎng)，也會(huì)做同樣的事。事情本來(lái)就會(huì)這么發(fā)展，不是為了我才變成這樣的。上面的人，廠商的人那邊，大家都是為了活下去才變成這樣的。”

“如果佐佐木被檢舉了，你肯定完蛋？”

“肯定完蛋啊。我做了什么股長(zhǎng)一清二楚，只是假裝沒(méi)看見(jiàn)而已。那是只老狐貍，廠商要是被查了那邊大概也會(huì)出來(lái)……”

“上頭的人沒(méi)干？”

“干了啊。”

“佐佐木也知道上頭的人干的事兒吧？”

“那人什么都知道。上頭那伙人比我們干得高明得多。今年元旦去課長(zhǎng)家做客，發(fā)現(xiàn)他不僅有整套高爾夫裝備，電視就不說(shuō)了，還有音響。而且還有兩個(gè)孩子在上學(xué)。光靠課長(zhǎng)的工資可付不起這些。”

“那現(xiàn)在有直接危險(xiǎn)的只是佐佐木？”

“因?yàn)樗蚆工業(yè)有關(guān)系。”

“你沒(méi)有吧？”

“我跟M工業(yè)沒(méi)關(guān)系。”

“是嘛——”

惠子吃著橘子，像是明白了什么。

“事情挺不順的呢。”

“要是丟了工作，我要干什么呢。惠子讓你們店招我當(dāng)員工吧。”

“那可不行。像你這樣的人一來(lái)，客人就全都跑了。話說(shuō)回來(lái)啊——佐佐木要是自殺了就好了呢。”

“嗯。”

“那樣的話會(huì)跟你聯(lián)系上的線就算斷了吧？”

“大概吧。”

“佐佐木會(huì)不會(huì)自殺呢，不是經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)貪污案的某某人自殺嘛。像佐佐木那樣膽子小又老實(shí)的人很可能會(huì)出人意料地死掉呢。”

戶塚沉默地看著墻，墻上映著床頭燈水藍(lán)色燈罩的顏色。兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。戶塚掏出煙點(diǎn)上。

惠子終于吃完了橘子，她身子一轉(zhuǎn)對(duì)著戶塚，聳聳肩，伸手放到了他的浴衣衣襟上：

“呆呆地想什么呢？”

她像是撒嬌般低喃。

4

戶塚點(diǎn)亮臺(tái)燈，拿起放在枕邊的手表，推了推惠子的側(cè)腰：

“喂，醒醒。”

惠子默默地翻了個(gè)身。

“喂，已經(jīng)八點(diǎn)多了。”

“八點(diǎn)？開(kāi)什么玩笑，讓我再睡會(huì)兒。”

惠子在被子里發(fā)出嬌嗔。

“我要上班了。”

戶塚下了床，掀開(kāi)被子。惠子裹著編織浴衣的圓潤(rùn)身體滾到了一邊。蓋著防雨板、拉上窗簾的房間里很昏暗。

惠子不情愿地起來(lái)，進(jìn)了浴室。里面?zhèn)鱽?lái)放熱水的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：

“水溫可好了，你不泡泡？很舒服哦。”

戶塚打開(kāi)一扇防雨板，盤(pán)腿坐在被子上，苦澀地抽著煙。

“難為我邀請(qǐng)你，你居然沒(méi)有一點(diǎn)兒熱情——我真不該來(lái)。”戶塚目光投向浴室的方向，但什么也沒(méi)說(shuō)。

等惠子終于出來(lái)了，戶塚隨后進(jìn)了浴室。

早飯送來(lái)了，有吐司、咖啡及水果。戶塚向女服務(wù)員要了便箋紙和信封。

“這就是很不錯(cuò)的早餐？”

惠子邊剝煮雞蛋的殼邊說(shuō)。

“水果新鮮，量又多，這就是不錯(cuò)的。”

“是啊。咖啡的量也很足呢。”

女服務(wù)員拿來(lái)了便箋紙和信封，戶塚把這些放到了惠子面前。

“吃完之后幫我寫(xiě)封信。”

“寫(xiě)什么啊？”

“信啊。”

“寫(xiě)給誰(shuí)？”

“寫(xiě)給我們課長(zhǎng)。”

“要寫(xiě)什么？”

“你先吃完再說(shuō)。”

等用完餐，戶塚收拾好桌面，遞給惠子一支鋼筆，然后自己走到壁龕的裝飾柱邊靠著說(shuō)道：

“課長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我的字，我寫(xiě)的話他會(huì)看出來(lái)。女人的字雖然也不太妙，不過(guò)反正他遲早會(huì)知道這是找人代寫(xiě)的。”

“寫(xiě)什么嘛？”

惠子點(diǎn)上煙，發(fā)熱的眼睛瞅著戶塚。

“別用那種語(yǔ)氣說(shuō)話。聽(tīng)好，拿起筆來(lái)——一開(kāi)始要寫(xiě)‘前略’吧。”

“前略？”

惠子取下了鋼筆的筆帽。

“前略——然后呢？”

“最近對(duì)××部的貪污案，當(dāng)局的追查相當(dāng)嚴(yán)……”

“等等，等等，貪污兩個(gè)字怎么寫(xiě)啊？”

“貪心的貪和污染的污。”

“那個(gè)污染的污我不會(huì)寫(xiě)啊。”

“三點(diǎn)水，之后這么寫(xiě)。”

戶塚伸出手指在桌沿上寫(xiě)。

“不會(huì)寫(xiě)的字你就寫(xiě)假名。”

“相當(dāng)嚴(yán)，然后呢？”

“現(xiàn)已查到了貴公團(tuán)[1]。就在下所知，幾天前警察似乎要求合同課的芝田股長(zhǎng)出面協(xié)助調(diào)查……”

“你說(shuō)慢點(diǎn)兒啊。”

戶塚點(diǎn)上了一根煙。

“警察似乎要求合同課的芝田股長(zhǎng)出面協(xié)助調(diào)查？”

“對(duì)對(duì)。芝田股長(zhǎng)跟M工業(yè)之間的關(guān)系可能受到懷疑。當(dāng)局盯上的目標(biāo)可以說(shuō)是正中靶心，可跟M工業(yè)有關(guān)系的不止芝田股長(zhǎng)一個(gè)人，貴課的佐佐木股長(zhǎng)亦有相同關(guān)系。”

“亦有相同關(guān)系——啊，這話好生硬，一點(diǎn)兒都不像你說(shuō)出來(lái)的。”

惠子看上去寫(xiě)得樂(lè)在其中。戶塚慢慢說(shuō)下去：

“而佐佐木股長(zhǎng)不僅僅和M工業(yè)，還跟T鋼管也有密切的聯(lián)系。事實(shí)上他憑著在交貨資材的檢查上睜只眼閉只眼，從這兩家廠商收取了大額錢(qián)財(cái)。當(dāng)局會(huì)查到芝田股長(zhǎng)，等于預(yù)告了不久就會(huì)查到佐佐木股長(zhǎng)身上。如果佐佐木股長(zhǎng)的事情曝光，那么您及貴課員工一行的名譽(yù)都會(huì)受損，并惹上極大的是非。

“為了不讓事態(tài)發(fā)展至此地步，事先充分敲打佐佐木股長(zhǎng)，并且準(zhǔn)備好一定的善后措施，這是在下的警告——僅此而已。不，等等，不是警告，是忠告——這么寫(xiě)。”

“忠告……哦。”

惠子放下鋼筆，戶塚伸手取過(guò)便箋紙重新讀了一遍。

“姑且先這樣吧。接下來(lái)在信封上寫(xiě)我們機(jī)關(guān)的地址名稱，管理部驗(yàn)收課長(zhǎng)山村進(jìn)閣下收。”

“可你寄這封信又要干什么啊？”

“這是一個(gè)鋪墊，會(huì)怎么樣到時(shí)看情況。課長(zhǎng)大概知道芝田被警察叫去了，心里應(yīng)該挺擔(dān)心。我不知道課長(zhǎng)跟M工業(yè)有沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)估計(jì)跟T鋼管肯定有關(guān)系。我也不太清楚M工業(yè)那邊，但很了解T鋼管他們。這樣一來(lái)，如果佐佐木被檢舉了，那T鋼管一事也會(huì)擺上明面，所以我在信里這么寫(xiě)。如果我看得準(zhǔn)，這應(yīng)該是課長(zhǎng)的痛腳。課長(zhǎng)會(huì)著慌，他必須做些什么，大概會(huì)叫佐佐木來(lái)談話。哪怕到了那個(gè)時(shí)候，他大概還以為自己做的事下屬不知道，所以他不會(huì)提自己的事兒。我想他大概會(huì)說(shuō)‘你沒(méi)問(wèn)題吧？萬(wàn)一出什么差錯(cuò)要怎么辦’。然后這家伙終于有了危險(xiǎn)，也許會(huì)搞什么動(dòng)作。”

“搞什么呢？”

“哎，比如說(shuō)找個(gè)借口讓他辭職，或者調(diào)走，然后想辦法把一切都?xì)w咎到股長(zhǎng)身上。”

“真可憐。就算課長(zhǎng)沒(méi)事了，那你會(huì)怎么樣？”

“我啊——”

戶塚咬住門(mén)牙，用拿煙那只手的大拇指按著門(mén)牙，看著惠子的臉：

“那個(gè)佐佐木股長(zhǎng)你知道吧？忘了以前什么時(shí)候帶他去過(guò)你們店里。”

“知道啊。一個(gè)小個(gè)子、額頭發(fā)禿的老頭。”

“那人是以前的工業(yè)專科學(xué)校出來(lái)的，一步一步才干到現(xiàn)在這樣。他已經(jīng)升不上去了，既不懂好好玩樂(lè)，也不知道女人，只對(duì)錢(qián)有興趣。他馬上就要退休了，離職金和慰問(wèn)金是他唯一的依靠。他那人沒(méi)膽子，給T鋼管做事，也就盂蘭盆節(jié)和年底能拿到一萬(wàn)日元左右。就這樣他也覺(jué)得自己干的事了不得。萬(wàn)一受到懲戒免職，一切的一切都成了一場(chǎng)空。只要想到這點(diǎn)，他可能就會(huì)想到自殺。就算他想自殺，也沒(méi)什么不自然的……”

“那就等那個(gè)人自殺嗎？”

戶塚露出極為不快的表情，把煙按滅在煙灰缸里。

“不是很可憐嗎？”

惠子浮現(xiàn)出一個(gè)淺笑。

“說(shuō)什么屁話，明明你自己也那么說(shuō)了。”

戶塚臉上呈現(xiàn)怒意。

“耗了一輩子都沒(méi)當(dāng)上多大的官，也沒(méi)干出多了不起的事兒。上頭那幫人干得更狠更大手筆。比如說(shuō)他們決定了一個(gè)要用除了某一流制造商誰(shuí)都做不出來(lái)的渦輪或變壓器的項(xiàng)目，或者說(shuō)計(jì)劃建設(shè)大堤壩或運(yùn)河，這些工作自然而然會(huì)落到某幾家固定的廠商手里。要?jiǎng)佑煤脦變|的資金。要是不在機(jī)關(guān)干了，就會(huì)平調(diào)到那些廠商擔(dān)任要職——而且也不至于要搞出什么會(huì)被警察翻出老底這種上不得臺(tái)面的事兒。”

“你這么說(shuō)的話，那在信里提到佐佐木挺不好的吧。”

“可我怎么辦？”

“你別擺出那么嚇人的表情……”

“我也跟佐佐木股長(zhǎng)沒(méi)多大不同。干到退休，能干到課長(zhǎng)就算出人頭地了。時(shí)不時(shí)跟廠商喝酒，借點(diǎn)兒零花錢(qián)而已。沒(méi)跟那些高層一樣給國(guó)家造成麻煩。”

“知道了啦——這蘋(píng)果你不吃？能給我嗎？”

惠子把盤(pán)子里剩下的蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里。

“好了，走吧。現(xiàn)在用當(dāng)天到達(dá)的快件寄出去，也許傍晚就能收到了。”

戶塚把煙放進(jìn)口袋，站了起來(lái)。

5

戶塚的科室在五樓，他頂著睡眠不足的眼睛進(jìn)了辦公室。大部分人已經(jīng)來(lái)上班了。佐佐木也把早報(bào)攤在桌上，皺著眉專心地看著。

戶塚坐到他旁邊的桌子前，佐佐木微微抬眼，視線又馬上落回報(bào)紙上。戶塚擰了擰身子湊近股長(zhǎng)那邊，點(diǎn)著煙，噴出一口煙后說(shuō)：

“合同課的芝田被叫走了吧，你知道嗎？”

他視線落在煙頭上，嘴里小聲說(shuō)。佐佐木從報(bào)紙上抬起頭，沒(méi)馬上應(yīng)聲，而是掃了一眼別的座位。戶塚對(duì)面的位子沒(méi)人。

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“哎，合同課的朋友說(shuō)的。不過(guò)好像不是被羈押了。”

“果然是這樣啊……”

佐佐木的目光像是在沉思。

“不過(guò)芝田被查是因?yàn)镸工業(yè)的事兒吧。”

佐佐木沒(méi)作聲，但不快的情緒浮現(xiàn)在了臉上。

“M工業(yè)好像被查了不少。聽(tīng)說(shuō)警察要徹底調(diào)查。”

佐佐木視線落在報(bào)紙上，但看起來(lái)不像在讀報(bào)紙上的文字。

山村課長(zhǎng)來(lái)上班了。他背對(duì)墻壁，一坐到桌前，馬上就有女職員端來(lái)了茶水。山村小心地取下杯蓋，慢慢啜著茶。身為課長(zhǎng)的他也是老員工了。他面容端正，皮膚有光澤，穿著也很合體，看上去是個(gè)無(wú)可挑剔的男人。

放下茶杯，他一邊從放待處理文件的箱子里拿出資料，一邊叫了一聲：

“佐佐木。”

佐佐木一副剛睡醒的表情，馬上站起來(lái)走到課長(zhǎng)的座位前。報(bào)紙依然攤開(kāi)在桌面上。

戶塚用有些夸張的手勢(shì)拿起話筒，轉(zhuǎn)動(dòng)撥號(hào)盤(pán)。

“喂，我是戶塚。對(duì)，野村在嗎？哦？還沒(méi)來(lái)。怎么了？哦？嗯……算了。順便問(wèn)一下你們那邊沒(méi)出什么事兒吧。”

戶塚突然壓低了聲音。

“沒(méi)有？這樣，那就好……嗯，就這樣。告訴野村我還會(huì)再聯(lián)系他的，好的好的……”

戶塚把裝訂成冊(cè)的資料在桌子上攤開(kāi)看了起來(lái)。

到了下午。

負(fù)責(zé)分發(fā)下午信件的女職員從戶塚身后走過(guò)，要去課長(zhǎng)位子的時(shí)候，戶塚伸手?jǐn)r住了她。

“讓我看一下。”

“是給課長(zhǎng)的哦。”

課長(zhǎng)不在位子上。

“看看有沒(méi)有跟我有關(guān)的信。”

戶塚嘴上邊說(shuō)邊迅速把信件翻了一遍，又馬上塞回給女職員。

“好了？”

“嗯。”

信件里有一封是惠子的字跡，寫(xiě)著“管理部驗(yàn)收課長(zhǎng)山村進(jìn)收”的字樣。

過(guò)了一會(huì)兒，山村回到自己的位子，戶塚望向他那邊。山村拿起放在桌子上的信件，一封一封看看背面又放到旁邊。而拿起其中一封的時(shí)候，他的動(dòng)作停住了。之后他草草看了一遍剩下的信件，把那封信撕開(kāi)了。

從戶塚的位置沒(méi)法確認(rèn)那是哪個(gè)信封，但山村讀著便箋紙，眼睛如同被文字牢牢吸引住了。

沒(méi)多久，那雙眼睛突然轉(zhuǎn)向戶塚的方向。戶塚迅速收回目光，落到桌子上的資料上。佐佐木正攤開(kāi)交貨物品的檢查調(diào)查書(shū)，用紅筆指著上面的瑣碎數(shù)字一條一條看。

戶塚再次看向課長(zhǎng)，此時(shí)山村正把那白色的信封對(duì)半折起塞進(jìn)褲兜，然后如平常一樣在桌子上攤開(kāi)了其他資料。他已經(jīng)不再往戶塚那邊看了，而是以一個(gè)幾乎用肩膀覆蓋住桌面的傾斜角度，往一份又一份資料上用力地蓋章。

“成績(jī)很不錯(cuò)呢。”

佐佐木股長(zhǎng)嘀咕著。待戶塚看向他，他說(shuō)：

“T鋼管交來(lái)的高壓管好像沒(méi)一個(gè)不合格的。”

“哦，不錯(cuò)嘛。”

“已經(jīng)可以把T鋼管放到A級(jí)了吧。”

公團(tuán)將承包或供貨的廠商劃分為ABC三個(gè)級(jí)別，指名投標(biāo)及締結(jié)合同的時(shí)候，根據(jù)金額從不同的級(jí)別中選擇廠商。除了一流的制造商以外，跟公團(tuán)合作的中小企業(yè)都是從C級(jí)別開(kāi)始，隨著實(shí)績(jī)慢慢提高，逐次升為B、A。級(jí)別的評(píng)定在內(nèi)部的會(huì)議上決定，而在會(huì)議中以驗(yàn)收課的意見(jiàn)為重。T鋼管約五年前開(kāi)始跟公團(tuán)合作，供應(yīng)給排水的水管及水泵等，同時(shí)也承包工程。而在這期間T鋼管的資本金翻了三倍。

“嗯啊——”

戶塚含糊地回應(yīng)。佐佐木意味深長(zhǎng)地看著他，仿佛想說(shuō)提升T鋼管級(jí)別這事兒也不應(yīng)該有異議啊。

“是不是應(yīng)該更慎重點(diǎn)兒決定呢，在這個(gè)關(guān)頭？”

“是嘛。”

戶塚一這樣說(shuō)，佐佐木像是突然回過(guò)味來(lái)，露出膽怯的表情。他視線轉(zhuǎn)回到資料上，又開(kāi)始用紅色鉛筆追逐數(shù)字。

等到了下班時(shí)間，大房間里突然熱鬧起來(lái)。其中有人像是累壞了般舉高手臂伸展著，有人把手中的鉛筆“啪”的一聲扔在桌子上，有人打開(kāi)或關(guān)上抽屜。這是辦公室里最有活力的時(shí)間，可也只不過(guò)是非常短暫的時(shí)間。

“佐佐木。”

夾雜在各種聲音中，課長(zhǎng)叫道。戶塚幾乎和佐佐木同時(shí)看了過(guò)去。

“有點(diǎn)兒事要跟你談?wù)劊懔粢幌隆！?

“哦。”

佐佐木應(yīng)聲道，開(kāi)始收拾桌面。從一排桌子靠邊的年輕人開(kāi)始，不斷有人先站起來(lái)離開(kāi)辦公室。而身為領(lǐng)導(dǎo)的股長(zhǎng)及課長(zhǎng)基本都慢條斯理，看起來(lái)就像他們做的是非常重要的工作一樣。

房間里的人如同退潮后的沙子般少了，四周安靜下來(lái)。

“我先走了。”

戶塚對(duì)佐佐木打個(gè)招呼后站了起來(lái)。

“哦，辛苦了。”

佐佐木彎彎腰掏出煙。山村課長(zhǎng)仍在埋頭看著什么資料。