男歡女愛

召南·野有死麇

野有死麇[1]，白茅包之。

有女懷春[2]，吉士誘之[3]。

林有樸樕[4]，野有死鹿。

白茅純束[5]，有女如玉。

舒而脫脫兮[6]，無感我帨兮[7]。

無使尨[8]也吠。

包裹纏束之象，《詩經》多以比愛情婚姻，如束楚、束薪之類皆是。見兩物之纏繞包裹，聯想到男歡女愛、如膠似漆，本是人心之常，道不遠人，詩亦不遠人。此詩“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”是順比，自然而然，一懷一誘，正當其時，讀來叫人喜悅，似乎正發生在自己身上一般。至于白茅包的究竟是麇肉還是麇皮，實在不必如馬瑞辰那般糾結，重在“包”字可也。《小雅·白華》“白華菅兮，白茅束兮；之子之遠，俾我獨兮”則是反比，眼見得白茅束菅，心上人卻已遠去，人不如草，是一場悲劇。

《詩經》中的“茅”分為兩種：一是茅，一是菅。陸璣《毛詩草木疏》云：“菅，似茅而滑澤，無毛。”這是細分，其實茅、菅是一類而兩種，渾言不別。所以《說文解字》說，“茅，菅也”；“菅，茅也”。《詩經》中有一個“荼”字極多見，意思卻各不相同，有時亦代指茅。《鄭風·出其東門》云：“出其阇（按：阇，音yīn dū，甕城門），有女如荼。”鄭康成注：“荼，茅秀。”茅秀即茅花，白色。苦菜亦開白花，所以也叫“荼”，《詩經·邶風·谷風》“誰謂荼苦”的“荼”便是苦菜。茅花、苦菜兩物共享一名，夠節省的。

順便說一下“茶”，開門七件事之一，要緊得很，不妨連帶而及。“茶”即“荼”的省文，顧炎武說，“荼”少一橫寫作“茶”，表示茶葉，并進一步考證，“‘荼’字自中唐始變作‘茶’”。郝懿行則說“茶”字漢朝就有了，《漢書·地理志》里“茶陵縣”的“茶”已經這樣寫了。但這畢竟是個孤證，古書在流傳過程中個別字刊刻時多一橫少一橫是常見的，說不定《漢書》本來寫作“荼陵”，亦未可知。總之，“荼”寫作“茶”，音、形、義趨于統一并大量出現，確是始于中唐時。

喝茶究竟起于何時，不好說。茶產于南方，中國先秦的經典多記述北方事物，《周禮》里的“六飲”——水、漿、醴、涼、醫、酏，有水，有酒，獨獨沒有茶，《孟子》也只說“冬日則飲湯，夏日則飲水”。可見兩千多年前的北方貴族還沒有將茶當作主要飲料。但說那時候全中國還沒有一個人吃茶，我不太相信，文字畢竟不能代表全部歷史。《爾雅》里有個“槚”字，這就是茶樹，說明這種樹木很早就被人們認識并加以命名了。

魏晉六朝，南北對峙，反映在飲料上便是茶與酪的地方性偏嗜。北方人拿茶開玩笑，南方人把酪當笑話。到了唐朝，陸羽寫了《茶經》，雖字數不多，卻改變了茶葉的命運，改變了中國人的生活。從此以后，茶葉“遍天下以為濟渴之用”。明清兩代，茶葉之路越走越遠，從南方海上出去的，外國人叫它Tea，從北方陸路輾轉外銷的，外國人叫它Chai，這兩個發音正反映了中國南北方言讀音的差異。據聞，十六世紀時英語Tea的發音類似于漢語拼音ta的音，這倒跟茶字的中國上古音非常接近。

言歸正傳。《說文解字》中，原同稱為“荼”的茅花與苦菜分了家，茅花專門有了一個字，叫“”。“”從“私”聲，與之古音相近的字，比如雪、霜、皙、絲、素等都有白的意思。《詩經·小雅·瓠葉》“有兔斯首”的“斯首”就是白頭之意；《左傳·宣公二年》里的“于思于思”，“思”即白發也；《易經·說卦》的“其于人也為宣發”，“宣發”即白發。因此，“”表示茅草的白花，義寓于音，不難理解。

茅花有了專門的名字，茅根也有專名，《說文解字》中稱茅根為“荺（音yǔn）”，“荺，茇（音bá）也，茅根也”。荺，也叫“茇”，既可專指茅根，亦可泛指一切草木之根。“茇”這個字吾鄉土話常用，音轉讀如“菩”。草根、菜根、樹根，我鄉下就叫“草茇頭”“菜茇頭”“樹茇頭”。茅根的別名很多，《神農本草經》稱為“蘭根”，《名醫別錄》又稱“兼杜”。“杜”有根義，《詩經·豳風·鴟鸮》“徹彼桑土，綢繆牖戶”，《毛傳》云“桑土，桑根也”，“桑土”，《韓詩》作“桑杜”，意思一樣，即桑根也。茅根味甘、性寒，有涼血、止血、清熱、利尿之功，幾十年前我鄉下凡有咳血的，看不起病便去掘了茅根煎湯吃。

在《詩經》中，茅初生的芽稱為“荑”。《衛風·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂”，即取茅芽之潔白而嫩以比美女的雙手。荑又可以作為男女的定情信物，價廉物美亦可情深義重，真是一種《詩經》時代特有的純樸。

《詩經·邶風·靜女》：“自牧歸荑，洵美且異。”《毛傳》云：“荑，茅之始生也，本之于荑，取其有始有終。”荑是初生之茅，贈之以荑，便是將初心給了他。又《詩經·召南·草蟲》：“陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。”夷與傷悲相對，即喜悅之意。荑、夷兩字古音同，以荑為信物即取不忘初心、始終相好的意思。

茅隨處可見，并非罕物，但用場卻極大，《周易·系辭》引孔夫子的話說“茅之為物薄，而用可重也”。《左傳·僖公四年》記述“齊桓公伐楚”。面對大兵壓境，楚成王表示強烈抗議：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”我們兩國油不惹水，你憑什么討伐我？管仲列了楚國的兩條罪狀，第一樁罪便是“爾貢包茅不入，王祭不供，無以縮酒”。楚國沒向周王進貢茅草，這竟然是第一大罪，如今看來像是笑話，但《詩經》時代，國之大事在祀與戎，茅恰恰是祭祀時縮酒儀式的必需品。縮酒是一種祭祀儀式，《周禮·天官·甸師》鄭注：“束茅，立之祭前，沃酒其上，酒滲下，若神飲之，故謂之縮酒。”“縮酒”的“縮”《說文解字》作“莤”（音sù），上面的草字頭表示茅草，下面的“酉”就是酒，把酒澆在茅草上祭神，茅草即神的附體。

從《左傳》回到《詩經》。

《豳風·七月》“晝爾于茅，宵爾索绹”，“索绹”指搓繩，可見茅還可用于制作繩索。我小時候就用稻草編過繩索，雖然與《詩經》所用不同，編法想來是相似的，所以我讀《七月》，覺得自己也在詩中。

茅制成的包裝材料是古時的“蛇皮袋”，就連分封諸侯也要派上用場。《史記集解》引張晏說：“王者以五色土為太社，封四方諸侯，各以其方色土與之，苴（音jū）以白茅，歸以立社。”王者分封諸侯，用白茅袋包了泥土授予被封者，象征授予土地和權力。去東方就包青泥，去西方就包白泥，諸侯拿了泥包，去分封地立社廟，就表示他從此是這方土地的主人。“苴以白茅”的“苴”即《說文解字》里的“蒩（音zū）”，凡用茅做的草墊子、包裝袋都可以“蒩”“苴”稱之。如《儀禮·士虞禮》“取黍稷，祭于苴三”，“苴”即蒩，也叫“藉”，“憑藉”之謂，說白了，就是個茅草墊子。祭祀的時候，供品放在茅草墊子上，茅草墊子放在筐里，小心輕放，寓有虔誠謹慎之意。所以，《易經·系辭上》大過卦初六爻辭：“藉用白茅，無咎。”孔子曰：“慎之至也。夫茅之為物薄，而用可重也。慎斯術也以往，其無所失矣。”凡事先用一個柔軟的茅草墊子打底，不去硬碰硬，報之以慎重的態度，如此便不會有什么過失了。這亦是老子“守柔日強”的意思。

蒩、苴，這兩個字引申義都有“重疊”的意思。《詩經·大雅·云漢》“饑饉薦臻”，《毛傳》云“薦，重也”。“薦”的本義是獸之所食草，原沒有“重疊”的意思，因其古音與“蒩”“苴”相近，所以有了“重疊”的含義。《尚書·舜典》里說“黎民阻饑”，“阻”或作“俎”。這句話歷來異文較多，解釋也很多。《孔傳》說“阻，難”，另亦有說“阻，所恃也”，從字面上看都不成問題，但聯系上下文總嫌曲折難通。俞曲園先生認為“黎民阻饑”的“阻”本字就是《詩經》“饑饉薦臻”的“薦”，“阻饑”的意思是頻繁地爆發饑荒。此說甚好，但“饑饉薦臻”的“薦”本就是“蒩”“苴”的借字，倒不如直接將阻字看作“蒩”“苴”的借字更來得醒豁。

這些訓詁問題都是從一株茅草延伸出來的，說得遠了，打住。

[1] 麇（jūn）：獐子，似鹿，無角。

[2] 懷春：思春，春心萌動。

[3] 吉士：男子的美稱；誘：挑逗，引誘。

[4] 樸樕（sù）：叢生小樹，灌木。

[5] 純束：捆扎，包裹。“純”為“稇（kǔn）”的假借。

[6] 舒：舒緩；脫（tuì）脫：這里指動作文雅舒緩。

[7] 感（hàn）：通“撼”，動搖；帨（shuì）：佩巾，系在女子腹前，如今日之圍裙。

[8] 尨（máng）：多毛的狗。