2005年初秋

三歲的我被母親領到電廠的幼兒園，一進門就發現比我高高的鞋架上擺著各式各樣的水杯，大大的教室里坐滿了正在玩鬧的小朋友，墻上還有許多裝飾的氣球和小孩子做的手工品。

不一會，班里有幾個老師就圍著我和母親了解情況，我害怕的躲到母親懷里，隨后就聽見母親向老師們介紹我。

其中一個老師蹲下來輕輕的叫著“丁丁”，那是我的乳名，她看見我望向她的時候，嘴角露出了些許微笑。

老師牽著我的手走到講臺上，向全班小朋友介紹我的名字，母親站在門外看著我，我不時的想看看母親還在不在門外，直到母親的身影消失，瞬間心底空落落的。

2005年秋末

我離開了之前的幼兒園，來到了新的幼兒園，但生活一切如常。

每早照舊，幼兒園門口，父親幫我拿上書包，在我背好后拍了拍我的腦袋，示意讓我自己去。

我順著人群跟都是家長做伴的小朋友一起往里走，快到門口的時候，我回過頭看了看父親，父親依舊遠遠的目送我，對我揮了揮手，我難過的扭過了頭，不知道他為什么不能帶我進去。

教室外，老師們早已站成兩排迎接著不斷涌入的孩子和家長，很多家長把孩子交給老師后都是千叮嚀萬囑咐。

唯有矮矮的我從他們身邊繞過，也就園子老師眼尖，她立馬看見了我，趕緊拉住我說，“丁丁今天怎么是你自己一個人過來的啊，你媽媽呢？”

我支支吾吾的不知該說什么。園子老師看我一直不說話，就先領我到自己的位置坐下了。

我坐著也百感交集，終于盼到了兩道熟悉的身影，瞬間放心了不少，那倆道身影正是家馳和大頭，我們經常在一起畫畫，在一起做活動，在一起玩游戲。

不知何時開始，因為我性子弱，不擅交道，導致老師一直誤以為我有輕微的自閉癥，還好有這倆人陪伴著我，這才讓老師放心下來。有的時候甚至會因為我們玩的過火而影響了課堂秩序，而教育我們。

他倆看見我已坐在教室里，與我在門口就打了招呼，走到我旁邊坐下，不緊不慢的從小書包里拿出畫筆和彩紙，我們已經開始想方設法的怎么鼓搗起來了。

中午，老師把我們領到食堂，一排排坐下后開始放飯。

鐵盤子里面方方正正有兩三個小格子，放著熱騰騰的蒸鹵面，還有一碗綠豆湯推到我們各自面前。

每看到這個搭配，我眼神就金光閃閃，我特別喜歡鹵面，可惜我有點挑食，遇到面條里的肥肉我全給挑了出去，父親說我是沒吃過挨餓的苦，餓幾天就老實了。

一直到下午，還有我心心念念的酸奶，和一些小水果，就這樣一直快樂的到放學。

隨著人流擁擠，我第一眼就看見母親在教室門外，飛奔撲進了母親的懷里，母親摸了摸我的腦袋與老師們聊了我一天在校的狀況，之后讓我與老師們揮手道別。

我與母親手拉手走在夕陽和人潮之中，最后在路邊一排排自行車中，找到了青綠色的大自行車，后面還放著兒童座椅，里面鋪著坐墊和小靠背，這些都是母親親手縫的。

自行車后車輪下面腳踏旁被加固的擋網，我微微皺著眉指著擋網對母親說，“媽媽這個真的修好了嗎？我的腳不想再弄破了。”

每每想到上次我的腳不小心被卷進車輪骨折的痛，都是不堪回首，還是做了手術才免于苦楚。母親怔了怔，向我打保證以后不會再發生這樣的事了。

2006年秋

我做了一場噩夢，天是昏黃的，地也是昏黃的，所有事物都被加了一層厚厚的昏黃濾鏡。

母親面朝地下，就在樓房的外面，我站在窗邊看著她，不停嘶聲呼喚母親，可是她卻沒有一點反應，我知道母親在我的夢里離逝了。

忽然間，我猛地驚醒，兩眼滿是淚痕，我看了看天花板和窗外溫柔的沐光，瞬間嚎啕大哭起來，我邊哭邊跑向母親的臥室，又發現母親不在，然后哭的更大聲了，我哽咽著呼喚母親，誤以為我只要哭的足夠大聲，母親就能出現在我面前。

哭累了，我就一頭栽向母親的床，抱著母親的被子和衣服抽泣個不停，上面都被我的鼻涕眼淚浸濕了不少，但我就是不撒手。

慢慢我的淚水也干竭了，就這樣抱著母親的衣服安心睡著了，因為我知道，只要我再次醒來一定是被母親喊醒的，所以那些痛哭的眼淚不過是一場夢罷了。

2007年春

爺爺在東環包了一片地，專門來養鴕鳥，用產的鴕鳥蛋賣錢。

那天父親騎著摩托載著我前去，我坐在他的前面，趴在油箱上方，那凹凸不平的設計硌的我十分不舒服，我時不時感覺自己要掉下去，整個人緊張的不行，死死抱著摩托車前蓋。

就在這時，前方有輛出租車突然停下，父親剛要踩剎車，才發現剎車被我的腿擋住，怎么也踩不到，隨后我倆眼睜睜的撞向出租車的后備箱上，摩托車直接被掀翻，父親一個屁股墩猛摔在地上，而我和摩托車一塊在地上摩擦，幸虧速度不算太快，身上關節處只是擦破了皮，流了點血。

直到收拾完事后工作，繼續開著摩托往東環奔去，一路上父親叨叨個沒完，話里話外說是我的問題，但也沒直接說，只是抱怨了幾句。到了東環后，在傷口上做了簡單的處理，回家后母親看到我倆的狼狽，瞬間埋怨又心疼著，不讓父親再帶著我騎摩托車了。

2007年夏

上戶外課時，我最喜歡在天臺和小朋友們一起推輪胎，比誰推的遠，比誰互撞的力氣大，感覺有使不完的勁，臉上始終洋溢著笑容。

直到吃完午飯，我們各自躺到小床上，比起往日，沒有了午睡前的哄鬧。老師看我剛睡下，輕輕走到跟前問我要不要去上廁所，我忽然紅起了臉，小聲的回答不用，可能因為母親給老師說過我還有尿床的陋習，才這么提醒我的。

2007年秋

我和伙伴坐在大巴車上，一眾嬉鬧不停，外面陽光無比明媚，車子駛向科技館，我曾經都去過好幾次了，有的人還是初次，可是讓我一陣炫耀。

站在科技館門口，老師還細心的向我們介紹著不同樓層的活動，可是我早已不耐煩，因為我知道哪里最好玩了。

進了館中，我趕緊帶著伙伴去了三樓，那里有充氣城堡，之前我自己玩總是不知所措，也就覺得沒意思了，但是有伙伴在一起，我們跟瘋了一樣，爬上爬下的躲貓貓，不亦樂乎。

到了午頭，老師給我們發了午餐，坐電梯到11樓的旋轉餐廳吃飯，一個巨大的圓盤緩慢旋轉著，賞盡周圍一圈的景色。

下午我們又在大樓里來回穿梭，閉館前還有一場3D電影，播的是恐龍滅亡，我跟伙伴說這個不如海洋世界那個好玩。

都是我們還是去看了，電影中播放到水了，我們頭上的水閘就會呲水，電影里播放到蟲子或雜草，我們腳邊就會模擬出有像小鐵絲一樣亂甩，電影中出現山崩地裂了，那么我們的座椅也會不停的震晃。雖說看久了會覺得有點無趣，但和伙伴在一起看，還是有不一樣的新鮮感。

2007年冬

從今天開始就放假了，一晌我都特別興奮，導致中午我也就沒吃多少東西，然而午后同樣沒準備酸奶和糕點，相當我餓了一下午。

放學時，母親在門口接我，問我今天過的如何，我拍了拍肚子，它一直咕咕叫，來作回答。

父親在街邊倚著車抽煙，看到我們走來，把煙吸完掐滅，隨著往家的方向開去。路上母親問我想不想去哪轉一轉，我扒著車窗看到天橋下面一股濃厚的蒸汽遮住了視野，接著對母親說，我想吃饃。

車子在路邊停好，天橋下面的乞丐拖著他殘廢的雙腿艱舉著那破爛的鐵碗，有時路過的人會扔給他一兩張綠票子，他蓬亂的頭偶爾低下磕了磕。我曾看著他可憐，求著母親給他一些錢。可是每到乞丐面前，母親就加快了步伐，拽著我趕緊走，等走遠了小聲說著那些個都是江湖騙子。

我回過頭死死盯著乞丐那渾濁的眼神，這是我第一次在他人眼中看不出偽善來。

走到賣饃的攤前，母親問我要吃幾個饅頭，我數著指頭，張開了左手給母親看，母親有些驚訝，但還是給我買了五個。

我拿著松松軟軟的饅頭眼睛晶亮，它們噴發著麥子和酵母碰撞的香氣，我連著不停一口氣吃了三個，母親看到這一幕嚇壞了，問我今天沒在幼兒園里吃飯嗎？

我晃晃腦袋只專注著啃饃，沒有回答。

2008年春

老師領隊帶著我們去踏青，其實就是去中心廣場里耍。我們最稀罕那幾個不同高低大小的“大蘑菇”石頭，矮的可以站在上面，中等的可以坐在上面，大的可以趴在上面，我們互相認領自己不同顏色的“蘑菇”，玩的不知疲倦。

有時父母也常帶我來，但是我們會去廣場南邊的小屋子旁買點玉米籽，那屋頂的鴿子一看到我手里的玉米籽，烏泱烏泱的飛了下來，我拿著一把搦在手里，鴿子們蜂擁而至，它們的嘴可利，啄的我撒丫子轉頭就跑了。

后來父親讓我把玉米籽扔到地上，鴿子們會自己去吃，但好像就跟喂雞一樣，頓時失去了喂鴿子的樂趣。

2008年初夏

這幾天一放學我就奔向母親的懷抱，她騎著車帶我去了肯德基，那是她上班的地方，她把我領到后面的保潔室里，那擁擠閉塞的隔間一股輕微的84消毒液味道在蔓延。母親換好工作服后，在外面開始打掃衛生，我在里面一直等到天黑，當我昏昏沉沉的時候，醒來已經發現到家了。

2008年夏末

大班結束了，似乎我還不知道離別是什么滋味，接著就抱頭痛哭了起來。我們仨里屬大頭哭的最狠，我和家馳也不知所措，只能抱在一起不停安慰。

走的時候，幼兒園給我們各自發了獨屬的筆記本，里面存有著我三年的一點一滴。

我戀戀不舍的看著教室滿是繽紛的氣球，直到我向所認識的同學和老師一一揮手道別之前，園子老師抱著我，對母親說。“這三年里，丁丁是咱班里最安分聽話的孩子了。”

然后又轉過臉看著我說，“老師還有點舍不得你哦。”

又是一陣傷心，母親哄著我說要帶我去吃好吃的。我默默抹淚，牽著母親的手，余光的模糊中離那片光彩漸行漸遠。