趙一凡真的是學霸，大學剛畢業。數學好語文好英語好歷史好，就是常說的別人家的孩子。母親身體一直不好，打記事起，家里就是靜悄悄的，房間里總是充斥著一股中藥味。母親沒有工作，父親早出晚歸，趙一凡很少出去玩，經常一個人安安靜靜的看著書，從幼兒園的看圖識字到小學的看拼音讀名著到高中的各類書籍，他沒有任何課外的興趣，他把所有的時間都用在了看書上。最初，父親早出晚歸，后來就出門打工，一年也就春節的時候回來，后來幾年回來一趟。和父親的聯系也僅僅是每隔幾個月收到父親打來的生活費。

在一凡的印象中，母親總是躺在床上，臉上白慘慘的發著亮光，有時候坐在沙發上，盯著她那一按一個坑的腳，半天也不吭聲，只有看著一凡寫作業看書時，母親才會露出一絲微笑。當他看見母親的笑臉，準備偎進母親的懷里像所有的孩童一樣撒嬌時，母親卻又疲憊的揮揮手，他發現母親的手有時候冰涼有時候燙，只有手溫熱的時候母親才會和他多說兩句話，才會摟摟他摸摸他的頭，才會給他做一兩頓比較豐富的飯菜，但是這樣的時候太少了。

為了能時時看見母親的笑臉，一凡總是坐在桌前看書，看完課本看輔導書，看完輔導書看雜志，看完雜志看小說，看完小說看工具書，家里的書慢慢的看了一遍，后來就去和同學借，后來又去學校圖書室借，就這樣，一凡從小學三年級開始考試就沒得過第二名，從小學到初中到高中一路頂著別人家的孩子的光環考入本省唯一的一所重點大學西北交通大學。

一凡記得，拿到錄取通知書時，母親發燙的手抖的厲害，一遍一遍撫摸著通知書，雖然對這個結果并不意外，但是當錄取通知書真真切切的擺在面前時，母親還是抑制不住的激動。學費雖然不貴，但是對于一凡來說也是一筆不小的數目，在爺爺奶奶姑姑的資助下，一凡來到了學校。臨走時爺爺拉著他的手說“凡凡，去學校了好好學習，不要抽煙，不要喝酒，不要攀比，你爸不容易，你媽是個苦命人，爺爺奶奶年齡大了，這個家就靠你了。”一凡帶著親人的無限希望走入大學的校門。

大學是一個五彩繽紛的世界，不用穿統一的校服，女孩子們花枝招展，燙發化妝，男孩子們身著各種名牌，甚至不再偷偷摸摸的抽煙了，但是這一切對一凡來說還是遙不可及，包括周末舍友們一起去聚餐，他都各種借口推辭了，不是他不想去，主要還是囊中羞澀，每個月的生活費剛剛夠吃飯，不允許再有其他額外的支出。于是他把所有的時間都泡在圖書館里了，大一到大四每年的獎學金都是他的，臨畢業時，導師問他要不要考研考博，他笑了笑說：“老師，我得回去，我的家人需要我。”導師無限失望的看著他：多好的一棵苗子。