下課鈴聲響起，乒乓臺桌上擠滿了學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)校條件有限，僅有的兩個臺桌還是用水泥砌成的，有高邊有低處，有凹起有凸陷，尤其遇見下雨天，最是磨人性子，剛扒完一灘水，沒過多久，又積起另外一灘來。可能因?yàn)槭怯盟嘧龅模钥瓷先ヒ葮?biāo)準(zhǔn)臺桌要高出許多，只有少數(shù)高年級的同學(xué)能夠夠到中線沿邊，大部分同學(xué)的身高只能胸口平齊臺桌前沿，我也不例外。已經(jīng)這樣了，連像樣點(diǎn)的中線都沒有，或磚頭，或木板，有時候會是竹竿，說到這里，球拍最有發(fā)言權(quán)了，各種山寨版紅又喜，限量版純手工磨皮鍋鏟式乒乓球拍。但就是這樣，山里的孩子們樂此不疲，熱情也從沒有因?yàn)闀r間一天天的過去而減少，熱愛總是高于一切。一直到后來，那些童年，成了人們回憶往事的津津樂道。

童年大概就是這樣的，在風(fēng)雨中摔跤，一次次犯錯，一次次哭啼，一次次爬起，不懼路漫，野蠻生長。

十歲夏天的某個中午，這一天很平常，比任何一天都普通，但這一天，我一點(diǎn)也不普通。上午跟平時一樣，上課，下課，然后回家吃了中飯。那一年在村里開始小有名氣，人稱彈珠小王子。在城里住過幾天，回到鄉(xiāng)下來，把城里學(xué)到的彈珠新彈法展示給了新朋友們，他們覺得很新奇，一時間玩彈珠成了最盛行的游戲。鄉(xiāng)下的天空藍(lán)得透明，云總是很調(diào)皮，愛跑來跑去，溪水嬌羞淌過少女的手心，流經(jīng)小小少年的夢境。從家里回到學(xué)校，把早上剩下的五毛錢消費(fèi)掉，買了根旺旺粹冰冰，不旺也不冰的粹冰冰，好像不管它是在我們那個年代還是這個年代，從來沒有過氣過，只是那個把它掰成兩半分給朋友的小孩，換了一群又一群。來的不巧，買到的是剛?cè)舆M(jìn)冰柜不久的，只是稍微有一些涼，但那么熱的夏天，我的心也跟著化掉了。拿著碎冰冰，來到學(xué)校后面小槽溝里，一般我們的彈珠活動都是在這里開展的，看來我是來早了，一個人也沒有，我開始有些竊喜，接著擔(dān)心起來，怕朋友看到我，而我手里的碎冰冰又不能掰下來，內(nèi)心一系列掙扎之后，我決定來到學(xué)校的另一側(cè)，反復(fù)觀察過周圍都沒有人之后，我放松下來，撕下了包裝袋，今天買到的是粉紅色蜜桃味的，買到過很多次了，我記得這個味道。用牙齒稍微使點(diǎn)勁咬住前端，然后往一個方向旋轉(zhuǎn)，大概四五圈的樣子，前嘴就會被擰開。果汁順著喉嚨滑進(jìn)胃里，一陣清涼后，感覺還帶了點(diǎn)什么東西，好像吸的太猛，忘記了要把咬下來的塑料包裝吐出來了，眼前的天空一下子灰了下來，我下意識感覺到我可能沒救了，我想到的第一件事是寫遺書，于是把剩下的眼含熱淚給喝完了。在腦子里一頓模擬遺書內(nèi)容之后，我哭了，哭的默不作聲。我覺得這個世界很美好，美好得讓我舍不得一下子看完。來到座位，撕下一頁數(shù)學(xué)作業(yè)本，覺得不夠正式，不夠真誠，又在撕下來的紙上撕出筆記本大小的信頁。此刻的心情有些沉重，心亂如麻，行如刀絞。以往的字寫了過后我就不記得寫的什么了，今天的字寫的格外工整，一筆一畫盡量寫得好看一些，像是在交代著什么大事。

按照信封的格式，在第一行正中間寫上兩個字，遺書。沒有過多的思考，直接寫了正文。

“爸爸媽媽，對不起你們，謝謝你們把我養(yǎng)這么大，如果下輩子還有機(jī)會的話，我還做你們的兒子。”突然覺得寫這么多已經(jīng)夠了，怕她們看多了會更加傷心。我現(xiàn)在要做的，就是等待死亡。將寫好的信紙折好，然后踹進(jìn)褲兜里，找一個沒人的地方，心傷油然而生。時間已過正午，聲音敲碎流年，打破和諧，我努力找尋朋友叫喊我的方向，他們這才吃完飯，過來找我一起玩的，彈彈珠的快樂讓我忘記了我是個正在傷心難過的小破孩。下午的第一節(jié)課我怕我會突然暈過去，又不好意思打擾同桌拉他陪我說話。只好拿著鉛筆屁股沒皮沒臉的奪著前面女同學(xué)的后背，引起老師的注意，課上到一半，女同學(xué)抵抗多次無果，然后果斷的哭了。老師越發(fā)生氣，我已經(jīng)注意你很久了，難道你一點(diǎn)自覺性都沒有嗎，羞恥心有沒有，你不想學(xué)可以，你可以睡覺，看課外書，但就是不能影響其他同學(xué)，你給我出來，站到教室外面去，站到上晚自習(xí)。走廊上空無一人，天空依舊精神抖擻，偶爾有麻雀路過，嘰嘰喳喳，然后遠(yuǎn)去。哦，對了，還有老師的粉筆擦，五星紅旗飄揚(yáng)學(xué)校上空，代表著一種精神，力量，不可磨滅。不知道過了多久，大家有說有笑，我突然發(fā)現(xiàn)，我還活著，活著真TM好。接著又哭了起來，我居然沒死，那今天不是白站了嗎，眼淚不是白流了嗎，于是哭的更加傷心，哭的撕心裂肺，信紙被無情揉成一團(tuán)，就著驚嚇當(dāng)做禮物送給了自己。我覺得這個世界很美好，美好得讓我有些迫不及待，擇日就要出發(fā)。

出發(fā)以前，我想我得有一輛車，無論大小，它會載著我和我的希望抵達(dá)未來。海洋，草原，古城，摩天輪旋轉(zhuǎn)木馬，洱海玉龍雪山，我們都會一一出發(fā)。路在遠(yuǎn)方，也在腳下。

每個人都應(yīng)該有一輛屬于自己的自行車，昂貴廉價都沒有了意義，它本就是只屬于你的。

在這一年暑假里，我跟父親說，我想買一輛自行車，便宜一點(diǎn)的也行。因?yàn)橹兰依锔F，從來沒有向父母主動表達(dá)過自己想要什么，喜歡什么，但是她們會竭盡所能的給予我和弟弟他們能夠給的，這使我感到很驕傲，全天下的父母都是偉大的。父親跟母親聽后，父親笑了笑，說，可以啊，不過我有一個要求，做到了開學(xué)就帶你到集市上去買。那一刻我無比激動，仿佛自行車已經(jīng)到手，十歲的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。我以為學(xué)會騎車已經(jīng)很辛苦了，沒想到得到我人生中的第一輛自行車跟我學(xué)車的過程一樣辛苦，甚至還要苦一些。

學(xué)校放了暑假，除開各科老師布置的作業(yè)，其他時間填滿了十歲少年的檔期，貫徹了接下來的一整個假期。他有些不甘心，為什么別人可以學(xué)會，就我學(xué)不會，我一定可以的。只要一有時間，就會去跟朋友借來車，在操場上摔了自己爬起來，然后繼續(xù)。開始腳剛離地，就立馬摔倒，連續(xù)了好幾天也沒有看到一點(diǎn)進(jìn)步。小男孩越挫越勇，再一次鼓足勇氣來到朋友家里借車，朋友很爽快的答應(yīng)了。我們家離得很近，也是從小玩到大的好友，各自童年的很多事情都有參與過，何其幸運(yùn)。

天氣由晴到陰，最后下起了暴雨，一米，兩米，三米，摔了再爬起來，一圈，兩圈，突然看到父親在窗戶前靜靜看著我，摔的一次又一次，他沒有說什么，只是就這樣看著，我也沒有回去，雨還在不停的下。成功不是摔出來的，是磨出來的，跟時間磨，也跟自己磨。我沒有像別人說的那樣，即使摔倒一百次也要在第一百零一次爬起來那么有毅力。但我摔了，后來也爬了起來。

在向父親表明了自己的心愿后，父親開出的條件是，假期里要砍滿一百擔(dān)柴火。剩余的假期時間還有五十天不到，也就是說，我一天至少要上兩次坡以上才能完成任務(wù)，為了自行車，為了虛榮心，我必須要這么做。每天早上起的很早，臉沒有時間洗，牙沒有時間刷，跟著年長一點(diǎn)的同伴一起上坡，一起回家，回到家倒頭就睡。看著一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的木柴，離開學(xué)也越來越近了。自行車近在咫尺，好像離我很遠(yuǎn)，隔著很多座山，又好像離我很近，一趟班車就能擁有。終于迎來開學(xué)，我的目標(biāo)也在假期的最后一天完成。父親履行了諾言，趁著趕集手拉著我上了集市，買到了我夢寐以求的自行車。

不管時間過去多久，那段往事，永遠(yuǎn)是我童年記憶里最濃墨重彩的一筆，為此我將永遠(yuǎn)自豪。