阿毛說：“我也太清楚呀，只模糊記得我搭三輪車去縣城，出了車禍，后來什么也不記得了，你知道嗎，縣城有好多高樓。”

“什么是高樓？”二丫表示不理解。

“你們這兒沒高樓嗎？”我不敢相信的問。

“沒有。”二丫說。

“大哥哥，看來你是外星人了嗎？”三丫問。

“三丫，你也知道外星人。”我有些微微的驚訝。

“大哥哥，我們這兒把外面來的人，都統稱為外星人。”三丫解釋道。

哦，原來是這樣。

“你們這兒到底有多大？”阿毛問。

“我爸說我們這個小島，像四方盒子，飄浮在東方的海面上。”二丫說著把目光投向不遠處，用手指了指山的那頭，道：“大哥哥，那邊就是海，你見過海嗎？”

阿毛茫然的搖了搖頭，茫然的說：“沒見過。”

“看來你也是鄉巴佬，連海都沒見過。”二丫忽兒不屑的說。

這時大丫從屋內出來，站在大門口朝這邊大聲嚷道：“你們三個在那兒嘰喳喳的說什么。吃午飯了，三丫，你快去鎮上叫爸回來吃飯。”

三丫看了阿毛一眼，問：“大哥哥，你身子能行嗎，行，就跟我一道去鎮上叫爸回來。”

阿毛無力的搖了搖頭，無奈的笑了笑。二丫說：“大哥哥若能走到鎮上，那他還站在這兒干什么？早就被爸叫去打鐵了。”

阿毛想有三個小丫頭陪著，我干嗎急著去鎮上打鐵，拖一天是一天。

山凹鎮不大，兩條主街成十字形，貫穿東南西北，也貫穿著過去和未來。街道都是一些陳舊的老房子，高矮不一，但錯落有致，馬頭墻，拱形門，都是一些徽派風格建筑，富貴人家大門外石獅，石凳，門楣鐫刻斗大某某府邸字樣。

鐵匠鋪位于鎮子東面，一間不大的屋子，里面有個煤炭爐子，用來燒鐵的，離煤爐不到一二米有個巨大鐵墩，用來打鐵的，把燒紅了鐵塊，用夾子從爐中取出放在鐵墩上。

然后舉起鐵錘，通，通，通，砰，砰，砰，隨著鐵錘一起一落，火花飛濺在幽暗的房內，伴隨人體濃烈汗腥味和荷爾蒙氣味。

張鐵匠從十五歲時開始跟師傅學打鐵。

從一開始舉起鐵錘，身子一歪，差點兒摔倒，到一錘子砸下去，如春雷響徹大地，張鐵匠只用了不到二個月的時間。

更讓師傅驚愕的事，張鐵匠用了不到一年時間內，學會打鐵所有手藝，鐮刀，鐵梨，菜刀，火鉗，鐵環，棺材釘，各種各樣鐵柵欄，鐵門等等，等等。

打著打著有一天張鐵匠居然把他十八的女兒打到床上，打成他的女人。

后來師傅死了。

再后來女人生三丫死了。

歲月是一把殺豬刀，人到中年張鐵匠除了嘆息還是嘆息。

快到中午了，張鐵匠放下鐵錘，今天上午他打了五把犁頭，春天來了，附近的山民開始修補犁頭犁耙，備春備耕。

他緩慢的走到屋后面，后面隔了個巴掌大的房間，放了一張臨時休息的床，床頭有個破舊桌子，桌上放了把水壺，他倒了杯涼茶水，仰起脖子，咕咚咕咚的喝下，放下杯子，用手一抹嘴巴，轉身從里面出來。

走到門口，坐在門邊的石凳上，太陽從毫無遮攔的天空中直瀉下來，照在他身上。

這時他看見小女兒三丫從街那頭快步走過來。

看到三丫，張鐵匠馬上想到死去多年的女人，心中充滿了憂傷。

三丫走到跟前，大聲說：“爸，回家吃飯了，你還坐在門口曬太陽。”

張鐵匠嗯了一下，鎖上門，跟在三丫后面走了。

從鎮上到家里用不半個小時，山路陡峭，呈S形。

路兩邊除了樹木，便是雜草，走到半路，張鐵匠忽兒莫名其妙的問：“三丫，你覺得阿毛哥哥為人怎么樣？”

“爸，他才住幾天，我怎么能知道？路遙知馬力，日久見人心。”三丫一邊走一邊說。

“如果讓阿毛做干兒子或上門女婿，你們愿意嗎？”張鐵匠試探性問。

“爸，這話你去問大姐，大姐沒意見，我們就沒意見。”三丫不假思索的說。

“昨晚我問了你大姐，她低著頭兒，紅著臉不吭聲，估計她不會反對的。”張鐵匠喘著粗氣說。

“爸，別看大姐對阿毛哥哥那么兇，其實大姐骨子里是喜歡他。”三丫笑著說。

“你怎么知道的？”張鐵匠忙問。

“自從阿毛來了后，大姐變得愛打扮了。”三丫小嘴咧開，露出兩排潔白整齊牙齒。

“也不見得是為了阿毛，前天篾匠店的小王來，后天李木匠的兒子小李子來，昨天油坊的掌柜周小少來了，兒子大了發愁，女兒大了也發愁，他們來了還得熱情招待，一個也不能得罪。”

張鐵匠長長的嘆了一囗氣，一抬頭己上了曬場，到家了。