墳頭松樹倒下的那個清晨，陳宇夢見太奶奶的裹腳布纏住了月亮。

手機在枕頭下震動，二堂嫂發來的照片里，青石碑中間裂開蜈蚣狀的縫隙。裂縫里滲出的紅褐色液體，在晨光中像極了六年前四大爺鼻血浸透的襯衫前襟。

時光匆匆，六年轉瞬即逝。今年，陳宇已經長大成人，開始工作，生活似乎漸漸步入正軌。然而，一個電話打破了這看似平靜的生活。二堂嫂打來的電話將陳宇拉回了現實，聲音帶著顫抖與恐懼：“宇啊，老家的祖墳又裂開了，現在能動的，就只有你二大爺和你爸了。”

陳宇握著電話的手微微顫抖，心中涌起一股難以言喻的恐懼與不安。這晚，陳宇輾轉反側，難以入眠。他回想起小時候，家族里的長輩們圍坐在一起，講述著陳家的歷史與傳承，那時的家族是何等的和睦與興旺。而如今，卻被這一連串的災難折磨得支離破碎。他望向窗外依舊淅淅瀝瀝的春雨，仿佛又看到了六年前那道裂開的祖墳，和家族成員們驚慌失措的面容……

“清明要到了。“父親把桃木劍插進糯米袋，銅錢串在窗框上撞出沉悶的響。母親正在疊金元寶的手突然抽搐，錫箔紙劃破指尖，血珠滾落在太爺爺的牌位前。

幾日后，家族成員齊聚一堂，商討修墳事宜。眾人圍坐一圈，氣氛凝重。爸爸率先開口：“我覺得還是得請個陰陽先生看看，這祖墳裂開，說不定有啥講究。”四大爺卻不屑地哼了一聲：“請啥陰陽先生，那都是騙人的玩意兒，咱自己動手，幾天就修好了。”姑姑也在一旁附和：“就是，別搞那些封建迷信，趕緊修好才是正事。”一時間，眾人各執一詞，爭論不休。

最終，在爸爸的堅持下，大家還是決定先聽聽陰陽先生的意見。媽媽四處打聽，終于聯系上了一位頗有名望的大師。大師聽完情況后，神色凝重，叮囑道：“這祖墳裂開，是祖宗在示警，修墳之事務必慎重。修墳當日，要用最好的祭品供奉，修完后，搬運碎渣的人必須搬出百步之外，方可保家族平安。”

修墳那天，天空陰沉沉的，仿佛也在為這莊重的儀式默哀。爸爸一大早就去買了豐盛的祭祀用品，香燭、紙錢、供品，每一樣都精心挑選。媽媽則在一旁反復叮囑大家要記住陰陽先生的話。就在清明雨絲里，四大爺的洛陽鏟戳破了墳塋最后的體面。當時剛下過雨的墳圈地騰著白霧，裂縫從太爺爺的碑座一直裂到奶奶的墳頭，活像被巨斧劈開的黑西瓜。

“就說要請陰陽先生來主持。“父親攥著三炷香的手背青筋暴起，香灰簌簌落在四大爺的皮鞋上。

“就你迷信！“五大爺把半瓶二鍋頭澆在裂縫里，“水泥一抹的事，費那錢夠買輛三輪車。“酒氣混著墳地的土腥味，熏得姑姑腕間的佛珠噼啪作響。

他們趁夜偷修墳那晚，山貓叫得像哭喪的婦人。陳宇縮在面包車后座，看四大爺拎的水泥桶里漂著死蟋蟀。五大爺用鐵鍬把裂縫里的碎土鏟進蛇皮袋，有塊沾著青苔的墳頭蓋板“咔“地斷成兩截。

“要搬到百步外。“母親凌晨打電話又雙叒提醒時，四大爺正把最后袋土扔在二十步外的槐樹下。月光照見土里半塊石頭像極了頭蓋骨，里面還鉆出條碧綠的蜈蚣。

災禍是從立秋開始的。二堂嫂被渣土車撞飛時，手里還拎著給四大娘買的接骨膏。監控顯示她在路口突然轉向，像被什么拽著撲向車輪。同一天，五大娘在菜市場被電瓶車撞斷尾椎骨，攤主發誓看見個穿壽衣的老頭推了她后背。

父親出事那晚，陳宇正在給他泡枸杞茶。剎車聲撕破夜空時，紫砂壺在茶幾上炸成十八瓣。急救室里，父親被碾碎的腳趾像踩爛的桑葚，主治醫生對著X光片嘀咕：“這碾壓角度，不像意外倒像......“

四大爺走得很突然。心肌梗死發作時，他正蹲在修車鋪給那輛運過墳土的三輪車補胎。說是看見有人向他招手，正想起來看個清楚的時候，三輪車突然啟動了，碾過了他的身體……鄰居說聽見他最后喊了句“娘我錯了“，手心里還攥著塊帶青苔的磚頭。

如今姑父的漁網還掛在老屋房梁，撈尸隊是在下游閘口找到他的。泡脹的尸體右手緊緊握著，掰開后是半片腐爛的蛇皮袋——和當年運墳圈碎石渣土的一模一樣。

誰也沒想到，這一年，災難如惡魔般降臨到這個家族。這一系列的車禍讓整個家族陷入了恐慌與悲痛之中。大家開始懷疑，這是不是與修墳時的不敬有關。

陳宇一家在經歷了這些變故后，身心俱疲。爸爸看著日漸衰敗的家族，無奈地嘆了口氣，決定舉家搬到別的村生活，希望能遠離這一連串的厄運。

一聲貓叫打斷了陳宇的思緒，手里的手機又震起來，二堂嫂發來新照片。裂縫里涌出的液體已經變成黑色，隱約可見里面有什么東西在蠕動。父親把祖傳的羅盤按在照片上，指針發瘋似的轉圈。

“寅時三刻。“羅盤“咔“地停住時，母親突然開口，“當年太爺爺出殯就是這個時辰。“

窗外的月光突然暗了，陳宇聽見院墻外傳來洛陽鏟刮擦地面的聲響。父親抓起桃木劍的瞬間，五大爺家報廢已久的三輪車突然在隔壁炸響警報，車斗里當年沒用完的水泥袋正在滲出腥臭的黑水……