杜娟跳樓身亡的事件至今還在李青江的腦海中揮之不去。即使那已經是三年前的事情,他卻怎么也忘不掉。明明杜娟只是他的同班同學,和他也是萍水相逢,沒有半毛錢關系,他卻總是在腦中一遍遍回想起她發生的那件事。這成了他的一個心結。
那是三年前一個普通的夏日的午后,是個周六,不上課。李青江獨自在大學的宿舍中睡午覺。宿舍里的室友結伴去網吧打游戲了,只留下他一個人。安靜的宿舍中只能聽到嗡嗡的血液流經李青江耳膜的白噪聲,他閉上眼睛,很快就腦袋變得昏昏沉沉將要睡著了。
就在這時,原本萎靡的意識卻突然變得清醒起來。李青江清楚地知道自己閉著雙眼,但是眼睛卻透過眼皮看到了在他床上方的天花板和對面室友的床鋪。他想動,身體卻像被藤蔓束縛住了一般動彈不得。接著他眼中看到的世界就像一張曝光過久的照片一樣,隨著他眼球的運動逐漸劃出各種顏色的線條。一種天旋地轉的感覺裹挾著他的大腦,他就像被穿在鋼針上的烤雞一樣,原地翻轉著。他想大喊,聲音卻被光怪陸離的虛空所吞噬。他不住地對自己的身體發送“動起來”的指令,但就像有人用手術刀切斷了他的中樞神經一樣,脖子以下的身體對他大腦的命令完全無動于衷,仿佛操縱的是別人的身體一樣。
這樣的感覺持續了一會,隨即李青江就像個沒事人一樣醒了過來。他回想了一下剛剛發生的一切,好像他經歷了一次平行世界的旅行一樣,他感到不可思議,又神情恍惚,不能確定現在到底是不是在現實。
這一天就這么糊里糊涂地度過了。
第二天,學校采取了封校措施。當李青江了解到發生了什么的時候,他的同班同學杜娟已經墜樓了。據說她的死狀極其恐怖,但現場早已被警察與醫務人員圍了個水泄不通,誰也不被允許靠近現場。李青江沒能親眼目睹當時的情況。這件事對李青江來說就這么不了了之了,畢竟也跟他沒啥關系。
轉眼,三年過去了。李青江也畢業了,成為了一個辛苦的“上班族”。每天早上五點起床,八點上班,一直工作到晚上十點才能回家。這樣的生活很快就摧毀了李青江的精神狀態,他整天的狀態都無精打采的,神情恍惚。
有天他正在工作崗位上賣力地用電腦處理著文件。但因為連續好幾天的加班,他已經很久沒回家了,一直都在公司打地鋪。這樣的狀態無法一直持續下去,他一邊頂著巨大的疲憊感,一邊盯著電腦的顯示器在鍵盤上打字。打著打著竟然趴在桌上睡著了,連他自己也沒有察覺到。
在他的夢里,他仍然坐在電腦前處理著文件,沒有察覺到什么異樣。但很快,他就覺得不對勁了。就像三年前的那次“鬼壓床”一樣,他眼看著面前電腦上的文字突然變得光怪陸離起來,打字的手也變成了別人的無法控制。周圍的景物也突然高速旋轉起來,仿佛世界正在經歷一次上下顛倒一般。
當旋轉停止以后,周圍的景物漸漸恢復了可辯識的形狀,李青江也重新獲得了身體的控制權。但他驚奇地發現自己竟然已經不在公司的電腦前坐著了,而是回到了三年前他上大學時宿舍的床上。
李青江立刻從床上跳起來看了下手機上的時間,時間顯示為當天的下午一點整——沒錯,這正是他三年前經歷了離奇的鬼壓床的那一刻。他簡直不敢相信眼前發生的一切,他竟然回到了杜娟跳樓身亡的前一天。也許冥冥中希望李青江能拯救他的同學吧。李青江明白自己責任重大,別的事他也顧不上了,于是他決定先找到杜娟再說。
因為男生不能進入女生宿舍,所以他只能一直焦急地在樓下等她出現。不過直到這一天晚上要關宿舍門的時候,杜娟也沒有出現在門口,她既沒有從里面出來,也沒有從外面進去。李青江白等了,不過他也知道了一個事實——杜娟在跳樓的前一天一直待在自己的宿舍里沒有出門。這是他之前不知道的。
第二天,學校再次采取了封校措施,李青江沒能夠救下杜娟,她再一次跳樓身亡了。不過這一次,李青江提前趕到了現場附近,他遠遠地目睹了杜娟從窗口跳下的全過程,包括她最后的死狀……
杜娟面部著地,身上穿著一件紅色的漢服,這是李青江唯一敢想起來的,其他的因為沖擊力太強,即便在他腦中留下了不可磨滅的印象,他也不愿意想起來第二次了。
既然“鬼壓床”具有穿越時空的能力,李青江決定再試一試。反正他現在也暫時無法回到他“現在”的時間。于是在杜娟身亡的那一天下午一點的時候,李青江躺在了他宿舍的床上睡午覺。不出所料,他又經歷了一次“鬼壓床”,然后返回了封校的前一天。
這次他打算硬闖女生宿舍樓,情況已經十分緊急了,容不得他失敗。
于是他找了個機會,趕了一個有大群女生要進樓的時刻,他想藏在她們中間就這么混入女生宿舍樓。不過他前腳剛踏入樓門,后腳就被人叫住了。回頭一看,原來是宿管阿姨正兇神惡煞地瞪著李青江。李青江只好一邊賠笑,一邊搪塞說是老師找他有事,即便這樣宿管阿姨還是把他轟出了女生宿舍樓,強行闖入的計劃也就流產了。