羅彬的大舅送了他一只三花小貓。羅彬是個(gè)獨(dú)生子，所以一只愛(ài)玩的小貓突然闖入他的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大。他非常喜歡這只貓，給它取了小玉這個(gè)可愛(ài)的名字。

小玉是只小母貓，品種是中華田園貓，性格活潑，非常愛(ài)玩。對(duì)于羅彬來(lái)說(shuō)，小玉就是世界上最好看的貓，其它貓哪怕是名貴的品種也勾不起他的興趣。

羅彬把它養(yǎng)到兩歲大的時(shí)候，小玉第一次生了小貓，第一窩生下了三只。小玉是個(gè)盡責(zé)的母親，即便這是它第一次獨(dú)立撫養(yǎng)小貓。它也把大量的精力花費(fèi)在了照顧小貓上。但是因?yàn)樘^(guò)盡責(zé)，小玉瘦了一大圈，看起來(lái)十分可憐。就這樣，小玉把自己的一身本領(lǐng)毫無(wú)保留地教給了它的孩子們。它們?cè)谛∮竦南ば闹笇?dǎo)下，學(xué)會(huì)了如何清潔自己的身體，如何通過(guò)跳躍抵達(dá)高處并平安返回，如何與其它動(dòng)物戰(zhàn)斗，還有捕獵。所有技能它都會(huì)耐心地自己先示范一遍，然后讓小貓們跟著做。

但小玉和一般的家貓不同，它并不會(huì)抓老鼠。雖然它懂得很多生存技能，但這一切都依賴于人類社會(huì)。一但離開(kāi)人類社會(huì)，便無(wú)法生存下去。羅彬?qū)τ谶@一點(diǎn)倒并不太擔(dān)心，在他眼中，小玉是個(gè)善良的貓，即使是老鼠這種宿敵，它也不愿意傷害它。

一個(gè)月后，原本平靜的生活被打破了。噩耗傳來(lái)，小玉的三個(gè)孩子，有一個(gè)夭折了。這對(duì)于小玉來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的打擊，無(wú)論它如何呼喚，回答它的聲音都只剩下了兩個(gè)。它在羅彬的家里四處搜尋，柜子上、床底下、放雜物的箱子里。它找遍了所有它能到達(dá)的地方，但是它的孩子卻再也回不來(lái)了。羅彬也和它一起在柜子里找，把床底下的舊鞋拖出來(lái)一一辨認(rèn)，他只是希望小玉能借此明白，它的孩子再也回不來(lái)了。只有羅彬知道真相，他親手把死去的小貓裝在一個(gè)廢棄的鞋盒里掩埋了。

從此以后小玉性情大變，羅彬用玩具逗弄它它也沒(méi)有任何反應(yīng)，只是趴在地上，略微甩一甩尾巴作為回應(yīng)。它偶爾會(huì)做一些和孩子們一起玩耍的夢(mèng)，在夢(mèng)里，三只小貓圍在它的身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。羅彬聽(tīng)到了它夢(mèng)里的呢喃聲，那是它溫柔的呼喚孩子的聲音。

之后的好多年，那個(gè)活潑愛(ài)玩的小玉再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

小玉一直陪伴羅彬度過(guò)了十年的時(shí)光，原本還是個(gè)青澀少年的羅彬如今也成了可以獨(dú)當(dāng)一面的大人了。不過(guò)就在那一年，小玉卻突然失蹤了，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

沒(méi)有小玉的陪伴，羅彬寂寞難耐，于是便收拾起行囊開(kāi)始云游四海，在旅途中打發(fā)時(shí)間。各大名勝古跡都留下了他的足跡，在旅行的過(guò)程中他漸漸有了把到過(guò)的地方用寫(xiě)作的形式記錄下來(lái)的習(xí)慣。久而久之，他的旅行日記記錄了厚厚一大本。閑暇時(shí)光，羅彬把他自己的日記經(jīng)過(guò)整理終于作為著作出版了，受到了讀者的一致好評(píng)，同時(shí)也給了羅彬繼續(xù)當(dāng)個(gè)旅行作家的動(dòng)力。