法定的假日在我看來(lái)總是簡(jiǎn)短的，返程路上心里總是五味雜陳。

自從來(lái)BJ工作后，快節(jié)奏的生活讓我很不適應(yīng)，總是慢半拍的我，思想和肢體長(zhǎng)期處于不協(xié)調(diào)的狀態(tài)。我想快些回家，畢竟假期只有三天，但是在我拿起手機(jī)準(zhǔn)備訂票時(shí)才發(fā)現(xiàn)，只剩硬座了。

慢一些可能未必是件壞事，好歹剩下些錢(qián)夠我買(mǎi)些東西吃。我的座位靠近窗邊，向窗邊望去，道路兩旁一閃而過(guò)的大樹(shù)迷亂了我的雙眼，火車(chē)的疾馳伴隨著飄落的樹(shù)葉窸窸窣窣，仿佛是在與車(chē)輪翩翩起舞。有些眼暈，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望向車(chē)廂內(nèi)，一位婦女抱著啼哭的孩子坐在過(guò)道處的行李箱上，幾個(gè)民工坐在一起打上了撲克，還有坐在我旁邊的大爺捧著一只燒雞喝起了小酒。

車(chē)廂里好像比外邊還要嘈雜混亂，檢完票后，我打開(kāi)手機(jī)，戴上耳機(jī)，閉上雙眼聽(tīng)起了音樂(lè)。不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了晚上，坐在我身旁的大爺也不知去了哪里，我吃了幾口面包，喝了點(diǎn)水，便起身向衛(wèi)生間走去。

在衛(wèi)生間里我點(diǎn)燃了一根煙，平時(shí)我不怎么抽煙，我的生活條件和工作節(jié)奏不允許我抽煙。想著自己工作上的不順心，生活上的不如意，多少有些覺(jué)得內(nèi)疚，覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)期，更對(duì)不起家人的期盼。縷縷煙氣帶著我的種種戾氣緩緩散開(kāi)，牢騷對(duì)自己發(fā)發(fā)就好，誰(shuí)的肚子里還沒(méi)有幾副碎牙齒呢？

還沒(méi)等我出來(lái)，衛(wèi)生間門(mén)外就已經(jīng)有人在催促了，我開(kāi)門(mén)一看，是一名中年婦女，嘴里抱怨著，說(shuō)著一些不太好聽(tīng)的話，旁邊的小孩子急溜溜地就鉆進(jìn)了衛(wèi)生間內(nèi)，應(yīng)該是真憋不住了。回到座位，我發(fā)現(xiàn)剛才的打野已經(jīng)回來(lái)了，我和他聊了起來(lái)。

大爺說(shuō)自己姓王，剛才碰見(jiàn)個(gè)熟人去聊了一會(huì)。他自己是土生土長(zhǎng)的北京人，自己爺爺輩就扎根在BJ，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，退役后在糧食局工作，現(xiàn)在退休了，坐火車(chē)去見(jiàn)自己的一個(gè)老友。大爺說(shuō)自己雖然身在BJ，不過(guò)自己不愿意一直待在一個(gè)地方不動(dòng)，他喜歡旅游，但是家里反對(duì)他出去，因此他經(jīng)常背著自己的家人偷偷出門(mén)旅游。大爺告訴我，對(duì)于自己不喜歡做的事他總是做得很慢，對(duì)于自己不待見(jiàn)的人，他總是刻意回避，他有自己的個(gè)性，不喜歡將就，更不喜歡被人牽著鼻子走。雖然現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展迅速，時(shí)代進(jìn)步很快，不過(guò)真正能讓自己快起來(lái)的也只有能夠勾起自身回憶的地方和人罷了。

我倆聊了很多，雖然年齡相差懸殊不過(guò)好像心有靈犀一般，仿佛是看到了年老的自己，我以為我的三十歲會(huì)工作穩(wěn)定，收入可觀，和喜歡的人一起去看山河大海，落日余暉，但是，到了談婚論嫁的年級(jí)，我依然在找尋自己的路上。大爺摸爬滾打這么多年，能夠在黑暗中自己發(fā)光，能夠在混沌中自定乾坤，我想他的人生歷程值得我參讀吃透，他的心酸道路也值得我去深入考究。

我到站下了車(chē)，臨走前大爺送給了我一副手串，手串上的珠子已經(jīng)被大爺盤(pán)的油光锃亮，也許大爺是叫我做人要經(jīng)得起磨練，圓滑一些處事會(huì)更好，亦或許是我想多了。十一個(gè)小時(shí)的顛簸讓我感到身心俱疲，但是我依舊沒(méi)有想要歇一會(huì)的想法，但是火車(chē)上的那幾口面包也確實(shí)不頂事，我只好先找一個(gè)飯館先吃一口飯?jiān)仝s路。

火車(chē)站周?chē)酿^子我是不太敢進(jìn)，我找到一家商場(chǎng)，看見(jiàn)里面有一家麻辣燙，于是我走了進(jìn)去。等菜的同時(shí)我翻看起了手機(jī)相冊(cè)，那些承載著回憶的照片我依舊舍不得刪，即使手機(jī)內(nèi)存即將滿額。麻辣燙做好了，我吃了起來(lái)，這商場(chǎng)的周?chē)腥鶎W(xué)校，兩所大學(xué)，一所中學(xué)。學(xué)校里的學(xué)生基本都會(huì)到這里來(lái)吃飯購(gòu)物，我來(lái)的時(shí)候已經(jīng)接近午飯點(diǎn)了，等我吃上飯時(shí)店內(nèi)已經(jīng)人滿為患。

我看著青春洋溢的學(xué)生，他們討論著學(xué)校里的那些事，這些畫(huà)面歷歷在目，曾經(jīng)我也是他們其中的一員。身為九零后的我，也曾有著殺馬特發(fā)型的同桌，也曾在課堂上偷吃零食，也曾和無(wú)聊的同學(xué)還有那個(gè)她聊QQ到了下半夜。現(xiàn)在呢？電話許久也不會(huì)響了，微信的消息也沒(méi)人回了，刷著短視頻，時(shí)而被視頻戳心，雖然孤單但不想將就。吃完飯轉(zhuǎn)身離去，這一轉(zhuǎn)身，下一次再見(jiàn)，這些學(xué)生會(huì)不會(huì)和我一樣，卸下了學(xué)校這個(gè)偽命題，套上了社會(huì)這個(gè)真命題，或許稚嫩的學(xué)子們也會(huì)在生活的拷打中走向成熟吧。

走出商場(chǎng)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)天色陰沉，已經(jīng)開(kāi)始下小雨了，我快速地跑過(guò)天橋，躲在了公共汽車(chē)站的牌子下。我不想打車(chē)，離家越近我反而是越不急著回去了，心中有些許緊張。等了大概半個(gè)小時(shí)，汽車(chē)終于來(lái)了，我踉蹌地跑上了車(chē)，找到一處靠窗的座位坐了下來(lái)，還好車(chē)內(nèi)人不多，不然又要一路站著回家了。汽車(chē)還沒(méi)開(kāi)過(guò)兩站，車(chē)上的人就已經(jīng)滿了，我餓眼睛游離在車(chē)上的每個(gè)人之間，通過(guò)觀察我心中又冒出很多想法。一對(duì)情侶靠向我，男生抓住扶手，女生則依偎在男生懷里，兩個(gè)人竊竊私語(yǔ)，女生好像因?yàn)榭佳性诳鄲溃猩鷦t表示自己公務(wù)員還沒(méi)有考過(guò)，兩個(gè)人抱團(tuán)取暖，互相安慰，對(duì)未來(lái)充滿希望又憂心忡忡。一車(chē)一世界，人生百態(tài)盡顯其中，我望著車(chē)外，雨中疾馳的車(chē)輛和快速劃過(guò)的人影形成鮮明對(duì)比，不知怎的，眼眶中好像濕潤(rùn)了。

到達(dá)縣城車(chē)站后，我并沒(méi)有先回家中，我買(mǎi)了一把傘，順著熟悉的路又回到村中，那個(gè)我戀戀不舍，滿含回憶的村莊。因?yàn)閺奈夜ぷ骱螅改赣H屬全部搬離了村子，就連兒時(shí)的伙伴也找尋不見(jiàn)了。只有留下的老房子才能勾起我些許回憶，這都要?dú)w功于部隊(duì)機(jī)場(chǎng)，老房子幸免于難，躲過(guò)了被拆除的命運(yùn)。看著漲滿的溪水我知道再也沒(méi)人陪我觸碰，我從旁邊的橋上走過(guò)，映入眼簾的便是爺爺?shù)呐f屋，小時(shí)候經(jīng)常和兩個(gè)表弟在這里玩耍。

提起爺爺真的是令我佩服，現(xiàn)在回憶起26年前的一場(chǎng)意外，爺爺已經(jīng)淡然了很多，盡管那次意外徹底地改變了家庭正常的生活。農(nóng)村取暖靠爐火，1992年5月的一天晚上，由于煤煙中毒，兩人雙雙住進(jìn)了醫(yī)院，萬(wàn)幸的是爺爺并無(wú)大礙，但是奶奶由于腦缺氧后遺癥，整個(gè)人從此癱瘓，腿不能走，手不能伸，話不能說(shuō)，吃飯都需要人喂。治好奶奶的病是爺爺最大的心愿，她帶奶奶奔走在市內(nèi)各醫(yī)院之間，期望奶奶能拔掉鼻飼管自己吃一口飯，希望奶奶能開(kāi)口說(shuō)話，希望奶奶能站起來(lái)，一起去種地種菜。在治療過(guò)程中，爺爺一直在努力，直到掏空家底負(fù)債累累。后來(lái)，因?yàn)槟棠滩∏闆](méi)有明顯的效果和經(jīng)濟(jì)原因而出院回家。

屋漏偏逢連夜雨，剛把奶奶接到家里不久后，爺爺所在單位解體了，失去了每個(gè)月的固定收入，讓原本窘迫的生活更是雪上加霜。出院回家后，爺爺開(kāi)始全天候圍著奶奶轉(zhuǎn)：清晨起床開(kāi)始為奶奶洗臉、刷牙、清理大小便、擦洗身子、做飯、給妻子喂飯，每天還要洗幾十塊尿布。

爺爺家院子里掛滿了各種顏色的尿布，附近村民都將其稱為“萬(wàn)國(guó)旗”。春夏秋三季尿布還可以在室外晾曬，冬季和陰雨天卻是爺爺最犯難的時(shí)候，“萬(wàn)國(guó)旗”由室外轉(zhuǎn)到室內(nèi)，熱炕上、火爐旁、縱橫交錯(cuò)的繩子上掛滿了尿布，使得本來(lái)就不大的屋子顯得擁擠不堪。

寒冷的冬季，爺爺?shù)碾p手紅腫開(kāi)裂疼痛不已，奶奶看見(jiàn)后，雖然不能說(shuō)話表白，但眼圈常常是紅紅的。為不使長(zhǎng)期臥床的奶奶受到褥瘡之苦，爺爺一針一線為妻子做了好多大大小小的防褥瘡圈，經(jīng)常清洗經(jīng)常換，晚上為了及時(shí)給奶奶翻身、喂水、換尿布，爺爺從來(lái)沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

爺爺靠每月3000元的退休金維持生計(jì)。為節(jié)省開(kāi)支，他上山拾柴、開(kāi)荒種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨補(bǔ)貼家用有時(shí)玉米面餅子加上土豆蘸醬就是他的一頓飯，但奶奶的飲食爺爺卻毫不含糊。奶奶想吃什么都會(huì)滿足她，吃魚(yú)時(shí)，爺爺會(huì)把魚(yú)刺一點(diǎn)一點(diǎn)摘掉，確認(rèn)無(wú)刺后才喂給她。由于奶奶喪失咀嚼能力，爺爺每次都是將食物嚼碎，再一口口喂到奶奶口中。

為了讓奶奶舒服一些，爺爺學(xué)著醫(yī)院醫(yī)生的樣子，給奶奶按摩，為奶奶活動(dòng)毫無(wú)知覺(jué)的雙腿和關(guān)節(jié)。雖然康復(fù)無(wú)望，爺爺還是希望通過(guò)自己的努力，讓臥床的奶奶身體能舒服些、心里能快樂(lè)一些、臉上的笑容能再多一些。

在奶奶癱瘓臥床這26年里，爺爺除了承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)外，還盡己之力使三個(gè)子女成家立業(yè)，了卻了奶奶最大心愿。

在爺爺?shù)亩道铮Ｄ甏е粡埛狐S的、周邊已經(jīng)磨損不堪的照片，照片拍攝于1969年的4月4日，這是爺爺和奶奶的結(jié)婚照，兩人一個(gè)帶著軍帽，一個(gè)梳著大辮子，有著那個(gè)年代青年特有的青春氣息，照片上寫(xiě)著：生活的開(kāi)端。爺爺說(shuō)，自己現(xiàn)在沒(méi)事的時(shí)候，總愛(ài)拿出這張相片看看，想想曾經(jīng)的那些平淡的幸福。爺爺說(shuō)，只要奶奶在，他就會(huì)好好地伺候一天，這是一個(gè)做丈夫的責(zé)任。

奶奶是2018年7月離開(kāi)我們，爺爺在奶奶去世當(dāng)日泣不成聲，淚流不止。老伴的離開(kāi)并未讓他感到一絲放松，反而是更多的掛念。親友的善意勸導(dǎo)他也完全不能入心入耳，積勞成疾，相思成病，終于，他倒下了。受腦血栓的影響，他的行動(dòng)不便，如今搬到我姑姑家生活。姑姑說(shuō)：“父親在自己心中一直是一個(gè)能干，不怕苦不怕累的形象，而母親的去世仿佛像一座大山一樣，把堅(jiān)強(qiáng)的父親壓倒了”。爺爺也常說(shuō)：“照顧妻子并不覺(jué)得累，現(xiàn)在老伴走了自己反倒覺(jué)得活得很累了”。

我知道，爺爺其實(shí)不是累了，而是失去了生活的寄托，對(duì)于奶奶無(wú)微不至的照顧，我心中洋溢著感動(dòng)和敬佩。26年的扶持與堅(jiān)守，26年的不離不棄，談何容易！爺爺說(shuō)，只要老伴在，家就是完整的，心就有個(gè)寄托，孩子們回來(lái)就有個(gè)奔頭。

在爺爺嘴里，你聽(tīng)不到對(duì)命運(yùn)坎坷的抱怨，聽(tīng)不到自己的辛勞和不易，他心中裝著滿滿的感恩與知足，包括對(duì)社會(huì)、對(duì)曾經(jīng)幫助他的每一個(gè)人。他的生活淡定而充實(shí)。

有人說(shuō)夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)臨各自飛，有人說(shuō)貧賤夫妻百事哀，但爺爺說(shuō)，所謂夫妻就是相互扶持搭伴好好過(guò)日子。

老屋換新顏，目前我的二叔還在爺爺?shù)睦戏孔永镒。吹竭@我已止不住淚水，快速地離開(kāi)了爺爺?shù)睦戏孔樱僮咭欢伪銇?lái)到了我的故居。房子已經(jīng)被母親出租給別人，大門(mén)兩旁的酸棗樹(shù)也被砍掉，栽上了兩顆核桃樹(shù)。透過(guò)大門(mén)門(mén)縫向里望去，一條顏色斑駁的小狗發(fā)現(xiàn)了我，沖我狂吠不止，在它身上我看到了大黃的影子。家中沒(méi)人，院內(nèi)已被收拾得很干凈，一絲回憶的角落都沒(méi)有了。我叫了個(gè)車(chē)去姑姑家看望了臥床的爺爺，轉(zhuǎn)身又去看望了自己的姥姥。

姥姥現(xiàn)在也是孤身一人，姥爺因?yàn)槟X血栓也在2021年3月離開(kāi)了我。其實(shí)姥爺?shù)哪X血栓都是因?yàn)樗锞茖?dǎo)致的，50歲左右就得了腦血栓，在姥姥的嚴(yán)加看管之下，才平安地度過(guò)了這么多年，姥爺?shù)牟∈酚?0多年了，癱瘓?jiān)诖彩窃?019年中。當(dāng)時(shí)考慮到情況特殊，是我的大姨住在我姥姥家?guī)兔φ疹櫍?020年大姨說(shuō)自己身體不好我才接手照顧。那段時(shí)間，由于我還在上班，所以早上起來(lái)把姥爺扶到椅子上坐著，洗漱完畢后我就上班，中午我大姨會(huì)來(lái)我姥姥家將我姥爺扶上床午休，我下班后再給我姥爺扶到椅子上。

因?yàn)椴∏榧又兀液屠牙衙刻鞎?huì)沖一些桃酥喂給姥爺，姥姥也有糖尿病，做飯、洗漱這些事情自然也就落到我的頭上，雖然姥姥整天罵人的話都放在嘴上，不過(guò)姥爺臨走的那天，她還是哭的泣不成聲。看著日漸憔悴的姥姥，心里也很不是滋味，我現(xiàn)在能做的就是多陪陪她。老人嘛，總是愛(ài)嚼舌頭，小時(shí)候我就是在姥姥家長(zhǎng)大的，和姥姥姥爺?shù)母星楦鼮槊芮小＜议L(zhǎng)里短地講了一大堆，老人知道自己年事已高，因此提前把財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了規(guī)劃，因?yàn)榇耸拢€鬧了很多不愉快，姥姥沒(méi)人傾訴，只能向我吐露。

雨越下越大，我的心情也越來(lái)越低落。回到自己家后，屋子里很暗，只有電視機(jī)發(fā)出的光亮。進(jìn)到屋里，母親正在包餃子，父親則在屋里床上躺著，寒暄了幾句我就回到自己屋里了。我打開(kāi)電腦，一遍遍翻著老照片，時(shí)而眉開(kāi)眼笑，時(shí)而痛苦扎心，在外人看來(lái)像一個(gè)精神病人一般，兩眼黯淡無(wú)光。電腦上播放著我看過(guò)的電影，這一刻我的靈魂仿佛脫離肉身，游離在過(guò)去的回憶里，那里仿佛是天堂，有我熟悉的人，記錄著我開(kāi)心的事，重復(fù)著我童年的每時(shí)每秒，直到媽媽喊我吃飯我才從自己的世界里走出來(lái)。

我們一家三口在飯桌上吃飯，父親的眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)手機(jī)，媽媽偶爾和我說(shuō)幾句話，基本上都默不作聲，埋頭吃飯。就算是節(jié)日也沒(méi)有節(jié)日的樣子，過(guò)年也不過(guò)如此。晚飯過(guò)后，雨也停了，相比于白天，夜晚只不過(guò)少了雨水。我漫步在園區(qū)的小路上，心中倍感凄涼，看著垃圾堆里成群結(jié)隊(duì)的野貓，此時(shí)此刻它們應(yīng)該是最幸福的。

有時(shí)我在想，大家所說(shuō)的“父母在人生尚有去處，父母亡人生只剩歸途”，這句話的含義很好，然而每個(gè)人對(duì)于這段話的理解又上有不同，在我看來(lái)，思念是情感的寄托，故鄉(xiāng)才是人生的歸途。不知不覺(jué)我已經(jīng)走出了園區(qū)，望了望漆黑的道路，我決定就此返航，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)自己走得這么快。次日，我收拾好行李便啟程回BJ，心里還是有不舍，還是有牽掛，不過(guò)這些不舍和牽掛越來(lái)越淡了，人只有經(jīng)歷過(guò)才懂，只有自我剖析才能改變，我這次走的很徹底。

依舊是顛簸的公交車(chē)，還是熟悉的火車(chē)，我似乎已經(jīng)適應(yīng)這一切，不再抱怨，不再依戀，性格也不再毫無(wú)定。因?yàn)槲抑溃胍码S風(fēng)，必然先要心中開(kāi)闊，包羅萬(wàn)象的同時(shí)又能夠不拘一格。BJ站到了，空氣中夾雜著潮濕的味道，我在人群中穿梭，繼續(xù)前往人生的歸途。

故鄉(xiāng)是我記憶的種子，我把它埋在心中生根發(fā)芽，待到春花爛漫時(shí)，我回來(lái)看看，這就是歸途。