正如羿銘所說(shuō)，人生不只一條路，而是充滿(mǎn)了岔路口，需要不斷選擇與被選擇。年少時(shí)，他選擇了舞蹈，沒(méi)多久便被選中作為ACE出道，成為這家小娛樂(lè)公司的首推藝人，展現(xiàn)了超強(qiáng)的吸粉能力，用個(gè)俗氣的詞來(lái)形容，就是“一炮而紅”。雖然后期事業(yè)有所起伏，但作為公司為數(shù)不多的金字招牌之一，他的地位從未動(dòng)搖過(guò)。

許多人認(rèn)為他是典型的“皇太子”劇本，后來(lái)成為公司的中流砥柱也是順理成章的事。然而，很少有人知道，他在小小年紀(jì)時(shí)，獨(dú)自做了多少個(gè)破釜沉舟的選擇。以至于如今被黑的許多點(diǎn)，他都沒(méi)有反駁。畢竟，選擇了就要承受結(jié)果，無(wú)論是好是壞。他從未追求過(guò)完美，只負(fù)責(zé)將自己的強(qiáng)項(xiàng)做到極致。至于弱項(xiàng)，就任由他人評(píng)說(shuō)吧。

從BJ到杭州，飛行時(shí)間2小時(shí)10分鐘，加上兩邊的公路時(shí)間和安檢時(shí)間，總共需要5個(gè)小時(shí)左右。抵達(dá)杭州時(shí)，已經(jīng)過(guò)了午餐時(shí)間。但他并不覺(jué)得餓。其實(shí)，演員這個(gè)職業(yè)造就了許多人獨(dú)特的飲食習(xí)慣。他的習(xí)慣是每天的第一餐（可能是早上，也可能是中午）吃得非常豐盛，攝入大量的蛋白質(zhì)和碳水化合物，以保證充足的能量。午餐則通常只吃些水果，最多加一點(diǎn)代餐，確保服飾和妝容不被污染，同時(shí)讓血液集中在大腦，避免犯困。晚上如果工作到很晚，尤其是熬夜時(shí)，他會(huì)加一份冷餐，喝些帶糖分的熱飲。畢竟，能節(jié)約一些時(shí)間，對(duì)劇組和個(gè)人都是件好事。在娛樂(lè)圈，演員最被圈內(nèi)人詬病的不是吹毛求疵或性情古怪，而是“不守時(shí)”。“時(shí)間就是金錢(qián)”在這個(gè)圈子里絕對(duì)是金科玉律。

他的自律常被解讀為對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)，但他自己并不這么認(rèn)為。在他看來(lái)，這最多算是職業(yè)操守罷了。他本質(zhì)上是個(gè)舞者，追光之下的舞臺(tái)是他的心之所向。但客觀上講，這樣的舞臺(tái)并不多，以至于練習(xí)室里排好的許多舞蹈根本沒(méi)有機(jī)會(huì)表演。

羿銘并非不紅，也并非不夠年輕，但從來(lái)沒(méi)有人給他揮霍時(shí)間的權(quán)利。他是“少年有成”的典型案例，坐在黃金牢籠里，360度供人觀摩，是“名利是把雙刃劍”這句話(huà)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。從組合短暫的集體活動(dòng)走向單飛，他失去了朋友的陪伴，一度感到極致的孤獨(dú)，甚至曾向這種孤獨(dú)屈服，覺(jué)得自己血液是冷的，氣場(chǎng)也是冷的。只有在特別熟悉的人面前，他才會(huì)做出符合年齡的行為。直到他遇見(jiàn)了她。

沈語(yǔ)心原名并不叫這個(gè)，她單名一個(gè)“婧”字，形容女子纖細(xì)苗條，倒是和她的身段很貼切。但藝人大多需要起個(gè)藝名，一來(lái)突出形象設(shè)定，二來(lái)方便作為商品化的標(biāo)簽出售，三來(lái)可以讓藝人區(qū)分工作與生活的不同狀態(tài)。尤其是一些演員，更需要在心理上創(chuàng)建一個(gè)分身融入角色，戲后才更容易走出來(lái)。

那是七年前的早秋，公司將年考提前了一個(gè)多月。“年考”是公司最高級(jí)別的考試。通常，一批新進(jìn)的練習(xí)生經(jīng)過(guò)365天、每天12-16小時(shí)的全面訓(xùn)練，36次周考，8次月考，3次季考和一次年考后，剩下的不到一半。這樣兩年國(guó)內(nèi)培訓(xùn)后，剩下的不過(guò)一手之?dāng)?shù)，然后被送到國(guó)外，與各國(guó)練習(xí)生一起打磨一到兩年，幸存下來(lái)的接受包裝，等待出道機(jī)會(huì)。

這套體系是由那位戴眼鏡的股東金啟東創(chuàng)建的。他是娛樂(lè)圈極具代表性的人物，主導(dǎo)打造的練習(xí)生體系與日韓兩國(guó)的培訓(xùn)體系相比，可以說(shuō)是青出于藍(lán)。首先，它植根于中國(guó)這個(gè)14億人口的世界第一市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)有著極強(qiáng)的接納性、包容性和超強(qiáng)的消費(fèi)能力。

其次，優(yōu)質(zhì)資源豐富。中國(guó)藝術(shù)類(lèi)教育市場(chǎng)規(guī)模近2000億人民幣，許多孩子從小就具備較高的藝術(shù)基礎(chǔ)。但最終走上藝術(shù)道路的卻不多，原因是路太窄。即便許多人在練功房和排練室流汗流淚十?dāng)?shù)年，最終能夠擁有作品和舞臺(tái)的更是少之又少。加上星二代的起點(diǎn)優(yōu)勢(shì)和資本的強(qiáng)力掌控，真正從草根成為明星偶像的更是鳳毛麟角。因此，許多家長(zhǎng)真金白銀砸進(jìn)去，也只是給孩子換來(lái)個(gè)興趣愛(ài)好罷了。金啟東作為純粹的草根，意識(shí)到自己的走紅不全是“運(yùn)氣好”，而是一條新路徑。這條路雖然曲折，但如果足夠優(yōu)秀，完全可以彎道超車(chē)。關(guān)鍵是這條路不是單行道，他走得，別人也可以走。因此，他直接說(shuō)服了投資人，將這條路開(kāi)拓出來(lái)。因?yàn)榛钌陌咐谇埃涫r完全是可以預(yù)期的。

最后，有明確的優(yōu)勝劣汰機(jī)制。從面試到出道，每一步都是關(guān)卡。這個(gè)優(yōu)劣不僅是技術(shù)上的，還關(guān)乎意志。達(dá)標(biāo)且堅(jiān)定者留，不行就離開(kāi)。不像國(guó)外的練習(xí)生一做就是七八年，甚至十年。這里只有三到四年，付出到極限，一批留下的可能就兩三個(gè)人，甚至一個(gè)。只要堅(jiān)持到最后，就是等待出道了。

而這樣的強(qiáng)者一個(gè)接一個(gè)出道，每個(gè)都能引發(fā)足夠多的話(huà)題和熱度，形成一個(gè)圈層，養(yǎng)成一批人的固定關(guān)注習(xí)慣，從而變成粉絲經(jīng)濟(jì)。這種經(jīng)濟(jì)是典型的滾雪球模式，關(guān)注度越來(lái)越高，粉絲圈層越來(lái)越大，收益也會(huì)越來(lái)越高。

當(dāng)然，所有的鮮花都有綠葉的襯托。沒(méi)有完成系統(tǒng)訓(xùn)練而被推上舞臺(tái)的人，其實(shí)就是那片綠葉。提前曝光并不是幸運(yùn)，而是一場(chǎng)大磨練。很少有人能在體驗(yàn)過(guò)萬(wàn)眾矚目之后，還能把自己埋回到泥土里。（就像豆芽，被提前泡發(fā)出來(lái)，而沒(méi)有埋回土壤，是長(zhǎng)不成的。）

沈婧就是當(dāng)初的那片綠葉。羿銘見(jiàn)到她時(shí)，她還在備選綠葉的隊(duì)伍里。

她們那批練習(xí)生進(jìn)公司不到兩年，還剩下三十個(gè)少女。計(jì)劃在這次年考后，淘汰一半，再送四個(gè)出國(guó)與那邊的練習(xí)生匯合。國(guó)外分公司已經(jīng)有三個(gè)女練習(xí)生等待出道了，其中一個(gè)從定位到能力都與另一家公司正在籌備的組合十分契合，因此被派去組了個(gè)合作團(tuán)，作為門(mén)面年底首發(fā)。

（前文提到，中國(guó)市場(chǎng)是當(dāng)前任何一個(gè)行業(yè)都不能忽視的，因此許多公司推出的組合里都有中國(guó)面孔。有些公司自己培養(yǎng)留學(xué)的練習(xí)生，有些則與國(guó)內(nèi)成熟的中資公司合作推團(tuán)。）

剩下的兩個(gè)練習(xí)生準(zhǔn)備先去參加國(guó)外一檔非常火的限定組合選秀綜藝。以她們的實(shí)力，很有希望占有一席出道位。但這種海外選秀組合通常只有一個(gè)中國(guó)人名額，因此即便能力不差，也存在不少變數(shù)。如果出道了，就跟限定團(tuán)活動(dòng)兩年；如果沒(méi)出道，就帶隊(duì)回國(guó)繼續(xù)參加選秀。不管是一個(gè)還是兩個(gè)回來(lái)，她們都毫無(wú)疑問(wèn)是鮮花，將在這五個(gè)半路練習(xí)生的襯托下，成為國(guó)內(nèi)同類(lèi)選秀綜藝的焦點(diǎn)。