王積戴著藍(lán)牙耳機(jī)，正在家里的跑步機(jī)上跑著步，聽見傳來了急促的敲門聲，他摘掉耳機(jī)，看了看跑步機(jī)上的時(shí)間，距離跑滿一整個(gè)小時(shí)只剩下不到十分鐘的時(shí)間，他罵了一句，并生氣地抱怨道：“這是誰啊，怎么這么不趕巧！”他起先并沒有理會(huì)，隨著敲門聲越來越響，越來越急促，他不得不按下“停止”按鍵，沒過一會(huì)兒，他就走下跑步機(jī)。

通過門上的貓眼，他見門外來了幾位身著警服的人，他心想：“這不會(huì)是有人冒充警察吧？”但看到警服上有警銜、警號(hào)、胸徽和臂章，他打開了門。他對(duì)民警說道：“您好，請(qǐng)出示人民警察證。”帶頭的民警便拿出證件，遞給他查看。

他打開人民警察證，見上端鑲嵌一枚警徽及“公安”字樣，下端放置內(nèi)卡。內(nèi)卡正面印著這位民警的照片、姓名、所在公安機(jī)關(guān)名稱和警號(hào)，背面印著民警的姓名、性別、出生日期、職務(wù)、警銜及有效期，且內(nèi)卡上有多重防偽鐳射圖案。看完后，他說道：“如果不介意的話，我拿手機(jī)拍一張，可以嗎？”

民警這時(shí)說道：“你是王積，對(duì)吧？你也知道了，你的妹妹王蓓因?yàn)榫岂{，闖入非機(jī)動(dòng)車道，撞死了4名行人，撞傷10名行人，被判處死刑，一周后執(zhí)行，臨死前有探親的權(quán)利，她選擇最后看你一眼，你是怎么想的呢？”

聽到這里，他確認(rèn)對(duì)方一行人是真的警察，但他好像已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生這樣的事情似的，臉上的表情沒有出現(xiàn)任何波動(dòng)。帶頭的民警說道：“人之將死，其言也善，我們雖然是旁人，但還是希望你去看望她一眼，畢竟，再過一星期，就算你想再看她，也永遠(yuǎn)看不到了。”

王積緩慢而堅(jiān)定地?fù)u著頭，回復(fù)道：“沒必要，完全沒必要了，我選擇拒絕?！币姞睿硗鈳讉€(gè)民警也勸了幾句，但他都是做出拒絕的決定。民警充分尊重他的決定，準(zhǔn)備離開，帶頭的民警說道：“不著急，你還有一周的時(shí)間進(jìn)行考慮，我到時(shí)候還會(huì)來一趟，最后詢問你的意見。”

他見民警頭上的汗還沒有落下，覺得他們很辛苦，便對(duì)他們說道：“要不，進(jìn)來喝口茶，再離開，怎樣？”民警們笑了，帶頭的民警說：“不了，不了，謝謝，我們還有其他工作要去做。這年頭，有些人吃飽撐的沒事干，四處惹麻煩，唉——”說完，他們又急匆匆地離開了。

2008年3月28日是一個(gè)讓四個(gè)家庭永遠(yuǎn)悲痛的日子。

當(dāng)天下午，張美麗看了下時(shí)間，喃喃自語道：“又快到去學(xué)校接孫子的時(shí)候了。”她幾乎每天都要去星辰小學(xué)門口接孫子，不免有些抱怨，但想到自己照顧孫子的衣食住行，為兒子省下了不少負(fù)擔(dān)，倒也覺得高興，畢竟兒子在大城市漂泊了很久，剛剛買了房子，才付完首付，終于有了一個(gè)真正意義上的家，在大城市扎根，想著孫子未來美好的前景，她開心地笑了。

而她的老伴盡管可以在家里舒舒服服地躺著，什么也不做，但為了讓孩子更早地還完房貸，還是做了一名網(wǎng)約車司機(jī)，他只有在臨近睡前，才駕駛著汽車回到小區(qū)，將車停到車位，就上樓了。按動(dòng)車鑰匙會(huì)發(fā)出鎖車聲，每當(dāng)聽到這種聲音，張美麗就知道老伴回來了。

為了讓孩子坐著舒服，她特地買了一輛電動(dòng)三輪車，并在車上放著一個(gè)木制馬扎兒，她常常對(duì)別人戲稱：“這是俺家的接娃專用車?！边@天下午，她拿著車鑰匙走下樓，等在電動(dòng)三輪車上坐好后，她將鑰匙插入車內(nèi)，朝右扭動(dòng)一下，車亮起了前燈。她心想：“哦，擰過了?！彪S后向左微微擰動(dòng)，看著車上的電量，她心想：“等把小臭接回來，就得把電瓶取出來，上樓給它充電。”

她慢慢擰動(dòng)電動(dòng)車調(diào)速把手，車朝前開了過去。接送孩子的這條路，她都已經(jīng)忘記自己走過多少遍了，即使閉著眼睛，她都有可能駕駛著這輛電動(dòng)三輪車從家開到校門口。

她念叨著：“直行、向右拐彎、再直行、再朝左一拐，就到了。今天是極其普通的一天，和之前經(jīng)過的日子沒有什么太大的區(qū)別，只不過霧霾稍微嚴(yán)重些，但畢竟在這座以工業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)的縣城里生活了太久，每隔幾天就會(huì)遇見霧霾天，也適應(yīng)了。如果遇見萬里晴空的好天氣，呼吸著新鮮的空氣，倒是有些不適應(yīng)。

這條馬路上共有8處紅綠燈，也就是八個(gè)路口。如果遇見大的十字路口，她便停下車，因?yàn)橐策^不去。但是如果遇見小的路口，一側(cè)是一堵墻，另一側(cè)是少有人過的人行橫道，她就會(huì)察看四周，如果四周無人，她就不管交通燈，直接開過去。

前方是一個(gè)小的路口，她降低車速，左右察看，并沒有行人，她開著車就過去了。她心想：“這縣政府真是缺錢了，一條只有200米長(zhǎng)的馬路上設(shè)有4個(gè)紅綠燈，比110米跨欄設(shè)置的障礙都多，真應(yīng)該在這里放幾個(gè)跨欄?！?

她總認(rèn)為有些小路口的紅綠燈專為機(jī)動(dòng)車所設(shè)，對(duì)于非機(jī)動(dòng)車而言，只是起到優(yōu)先通行權(quán)和事故決定權(quán)的作用，哪方是綠燈，哪方就可以優(yōu)先通行，如果發(fā)生了事故，闖紅燈的一方負(fù)事故全責(zé)。而所有的大路口（十字路口及更復(fù)雜的路口）同時(shí)為機(jī)動(dòng)車和非機(jī)動(dòng)車所設(shè)置。

她心想：“之所以有紅綠燈，一是為了保障所有人的安全，二是提高交通效率，三是為了罰錢。并不是所有的綠燈都要等待，過一條筆直的馬路，行駛5分鐘，等燈1小時(shí)，實(shí)在是降低了非機(jī)動(dòng)車的通行效率?！北种@種觀點(diǎn)，她擰動(dòng)調(diào)速把手，提高車速，駛過這個(gè)小路口。

前方是一個(gè)大的十字路口，路口是紅燈，前方的非機(jī)動(dòng)車道已經(jīng)擠滿了車和人。有騎自行車的人，他們一腳瞪著腳蹬子，另一腳踩在馬路牙子上，因?yàn)榧t燈時(shí)間過長(zhǎng)，需要等待兩分鐘，他們便四處張望著，以打發(fā)時(shí)間。還有駕駛電動(dòng)車的人，他們擰動(dòng)鑰匙，把鑰匙調(diào)整到“關(guān)”的位置，生怕一不留神，按動(dòng)調(diào)速按鈕，將車開出去。當(dāng)然，也有和張美麗一樣，駕駛著電動(dòng)三輪車的人，他們一般都是中年人，其中有人將貨物裝到車斗上，也有空著車斗、準(zhǔn)備接孩子放學(xué)。

張美麗朝前開著電動(dòng)三輪車，行駛到隊(duì)伍的最后面，實(shí)在沒法向前行駛了，她將車停了下來。張美麗的旁邊是劉化，他是一名在校大學(xué)生，也是家中的獨(dú)苗。昨天，他的表姐結(jié)婚了，他向?qū)W校請(qǐng)假，回來參加表姐的婚禮。

他非常羨慕表姐的愛情和婚禮，表姐和姐夫經(jīng)過8年的愛情長(zhǎng)跑，終于走到了一起。昨天，他坐在宴席上，看著被精心布置的會(huì)場(chǎng)，眼睛能看到的地方，幾乎全是鮮花和氣球。他吃著美味佳肴，聽著姐夫?qū)Ρ斫愕纳钋楦姘祝蹨I竟不自覺地流出眼眶。

劉化的母親在家務(wù)農(nóng)，他的父親在工地工作。父母的收入除了用于全家人的衣食住行，就是供劉化讀書，好在劉化懂事，肯努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的高考成績(jī)考入位于省會(huì)的一所名牌大學(xué)，他真正成為了全家人的希望，父母知道他畢業(yè)后會(huì)找到一份既輕松又高收入的工作。到那個(gè)時(shí)候，他的母親就再也不用彎著腰做農(nóng)活了，而父親手上的繭子也會(huì)越來越少，全家人都在盼望著。