第1章 關系：個人成長的核心

嬰兒僅僅出生是不夠的，還要將他真正帶入這個世界。

——D.W.溫尼科特（D.W. Winnicott）

嬰兒是一種關系性的存在，這一理解與古典精神分析對嬰兒的定位不同。古典精神分析認為，嬰兒是一種具有消極社會性的生物，像一種退化、孤立、自閉的物種，但近幾十年進化領域的研究成果向我們證明，從出生開始，我們就一直是一種社會性的存在（Trevarthen，Aitken，2001）。基于人類進化發展的前提，以及相比其他生物人類幼崽更脆弱的實際情況，這一結論具有一定意義。與其他生物的幼崽相比，嬰兒無法自己覓食、無法調節身體的狀態和節律、不能自由走動，也無法規避周圍環境中的危險。相較于其他哺乳動物，人類的生存能力在某種程度上來說非常有限，而且這種相對沒有自我保護能力的狀況還將持續多年。進化論將每個人都變成一場“賭博”，嬰兒的生存情況在很大程度上取決于一個或幾個更強壯、更智慧，而且愿意保護他們的成年人[1]，嬰兒需要這些人在成長過程中的持續陪伴、細心呵護。在這種情況下，進化論會優先選擇那些從出生開始就帶有明顯的關系傾向性的嬰兒，給予他們更多的特權。

我們可以認為，嬰兒必不可少的“關系性”（Mitchell，1988）具體體現在三個方面：一是嬰兒以關系為導向；二是嬰兒為關系而生；三是嬰兒的成長是其重要關系的真實反應。

就以關系為導向而言，我們知道，大概在出生幾周后，嬰兒就能相當精準地辨別和記錄社會性刺激，其準確性超過對個人性刺激的辨別和記錄。母親的樣貌、聲音和氣味，都屬于嬰兒感受到的刺激，他們會對這種刺激產生偏好并能很容易地追蹤到這種刺激。他們的感知能力遠遠超出了人類能做出的刺激，他們能夠以他們的方式或者使用他們的“語言規則”和成年人交流互動。例如，據觀察，出生六周的孩子在和母親進行語言交流的過程中，能夠采用停頓的方式讓母親對自己做出語言回應（Crown， Feldstein， Jasnow， Beebe，Jaffe，2002）。這個例子說明，嬰兒在能開口說話前已經形成自己的交流模式，他們可以通過停頓實現和成年人的交流。人類幾乎從出生開始就表現出社會性動物的特征，我們能夠觀察到自身與周圍人的關系，從中學習、構建最基本的互動模式并加以適應。嬰兒的關系導向還表現在他們努力接近其依戀的重要對象，以及在這種接近被打破時他們的反應。鮑爾比發現，當要與照顧者分離時，嬰兒會表現出強烈的反應（哭泣、試圖與照顧者有身體接觸、試圖抓住照顧者），以求重新接近照顧者。如果這些“抗議”行為無果，他們最后不能成功地與照顧者恢復聯系，他們可能會逐漸減小抗議的力度，并逐漸變得悲傷和“絕望”，這種表現與成年人難過時的表現非常相似。在“抗議”和“絕望”這兩個階段后，分離反應的第三個階段包括兒童的“疏離”和將興趣轉移到其他不涉及社會親密性的事物與活動上（véase Fraley，Shaver，2016）。與依戀對象建立連接是嬰兒來到世界的最初目標，它能夠幫助嬰兒學會對社會刺激做出感知和反應，從而知道自身對社會刺激的偏好、了解這個關系世界中一些基本的知識。事實上，隨著出生一年后漸漸經歷更多，嬰兒對其他人類的偏好會越來越有選擇性，最終建立起對主要依戀人物的明確偏好，并且在面對陌生人時產生焦慮感。

嬰兒在關系導向中，還具備吸引成年人并使成年人在自己身邊的能力。也就是說，嬰兒不僅有一種與生俱來的與他人聯系的愿望，同時也被賦予了一些確保聯系能被建立并得到維持的技能。小孩子哭著要人抱，當照顧者離開時，他的眼神會一直跟著照顧者；當他具有一定活動能力時，這種眼神上的跟隨就會變成行動上的跟隨（他會跟在父母身后爬或跑，以確保父母在自己身邊）。總體來說，大部分成年人會認為，嬰兒的頭身比以及他們肉嘟嘟的身形讓他們看起來非?？蓯郏℉rdy，1999）。其他的一些幾乎與生俱來的能力，如模仿、社交性微笑、哭泣，或與成年人進行簡單對話的能力（基于手勢和面部表情進行的交流），都讓嬰兒在獲得呵護這件事情上成為真正的專家，嬰兒知道如何讓成年人喜歡自己，并且把自己留在身邊照顧。這有助于嬰兒在出生后不被忽視、拋棄或被成年人攻擊。人類在進化的過程中，時常面臨資源匱乏、危險重重的情況，嬰兒如果沒有成年人的看管和保護，很容易被捕食者吃掉或者走失。此外，嬰兒的成活（出生、長大、成為一個具有生育能力的成年人）具有不確定性，需要資源及對有限的資源的調配，因此嬰兒的照顧者或其他成年人在一些極端情況下有可能選擇拋棄嬰兒（Hrdy，1999）?？偨Y以上這些原因后可以發現，嬰兒的特點和他們剛出生不久就具備的社交型的溝通的能力是人類得以繁衍生息的重要工具。

最后，我們的身體和心理發育與關系本身緊密相關。我們今天的狀態很大程度上是我們生命早期情感關系情況的投射。第二次世界大戰（以下簡稱“二戰”）后的一些兒童福利院的經典實驗可以證明這一點。“二戰”后出現了很多孤兒，他們由專業人員進行管理、照顧，盡管他們的營養和衛生需求都能得到滿足，但這些孩子卻缺乏一個或多個成年人的陪伴。陪伴這些孩子的應該是長期在他們身邊、具有穩定性、最重要的是對他們有感情的成年人。護士們能夠確保這些孩子身體健康，但并不能成為其依戀對象。這些孩子與社會關系的脫節導致其在成長過程中出現了方方面面的問題：有嚴重的智力發育障礙，缺乏互動能力（嬰兒不再對社會刺激做出反應，并陷入自我刺激和逃避的死循環），免疫系統出現問題，有時甚至會死亡（Bowlby，1952）。近些年的自然實驗結果證明，沒有人與人之間的感情關系，人類幾乎無法正常生長發育。感情關系是人類成為真正的人的重要一環。這些生命早期的關系的質量強烈影響著我們未來成長為成年人后在生活各個方面的發展。那些在安全、充滿愛意的關系中成長的孩子，會在不同領域顯示出良好的發展潛力，例如，社會技能、知識學習、同理心、醫療健康和重建關系等（Thompson，2016）。因此，那些生命早期安全感相對較高的親子關系是嬰兒的身體和思維健康發育的基礎。但是，安全感是指什么呢？要如何建立及發展一個不成熟的、依賴性強的孩子和一個成年人之間情感關系與安全感呢？