昨夜剛下過一場大雨，可天氣依舊悶熱。太陽露出一點眉目來，很快又被飄忽不定的云層遮蓋住。遠處似乎有風，可偏偏讓人覺得透不過氣來。

老張頭和往常一樣，在后院里擺上一張藤木躺椅，正半瞇著眼不慌不忙地搖著那把題著“何以解憂”的紙扇。我想，整個周家村也找不出第二個這樣的人物來。

照舊例，這僻壤的每個村子的名字，都是從老祖宗那時候傳下來的。即便長安成了西安，金陵成了南京，周家村卻還叫周家村。

據說，后稷是周姓始祖，后來有一支在此落腳，便成了周家村。我是不太信的，所以總問老張頭，你們周家村怎么都是姓張的？

起初，老張頭饒有興致地給我解釋道，本來姓周，后來不知道從哪跑來這么多姓張的。我便馬上補充道，玉皇大帝派來的，都是親戚。

后來，老張頭又說，終于搞清楚了，這地方本來都是姓徐的，那些搞登記的人寫錯了。

再后來，老張頭就沒好氣地罵道，你個小宗桑，老婆餅里就能吃出老婆來么？于是，我知道了，歷史不可不信，也不可盡信。

所以，這也很好地解釋了，為什么隔壁的謝家村也大多姓張，而那邊的王家村卻大多姓楊。時代變了，所以連祖宗是誰都不知道了。

老張頭看到我，先是把那雙半瞇著的眼完全閉上了，卻又扇了兩下紙扇起了身，沖我笑了笑，說道，清河先生今日雅興啊！

我抬頭看了下天，頓時覺得頭暈目眩，卻也掏出一把紙扇來，答道，我這是拜祖宗來了！老張頭竟也不生氣，給我搬來一張長凳，還倒了杯茶。

“王家村的事情你聽說了嗎？”老張頭瞇著眼搖著扇子問道。

“你是說辦喪事的那戶人家？”我也扇著風，“何止聽說，我還去了。人家哭得真是傷心啊。”

“有什么好傷心的，早晚的事情。”老張頭依然不慌不忙，“聽說那女兒傷心得也被送去醫院了，差點一場喪事變兩場啊！”

“老不正經，你是想說母女同堂么？”

“那倒不至于。只是仔細想來，頗有感慨罷了。”

“哦？什么感慨？”

“一輩子三頓飯，一頓也沒吃上。”

“不是一天三頓飯么？”

“出生的時候擺一桌，結婚的時候擺一桌，死的時候擺一桌。生下來哭著要吃奶，沒趕上好飯菜；結婚的時候忙著招呼客人，洞房花燭顧不上吃；死的時候大家笑哈哈，自己躺在棺材里沒得吃。

“你想的可真是周到！照你這么說，你還有幾頓吃？”

老張頭愣了愣，沒有接話，又繼續說道：“謝家村的事情你聽說了嗎？”

“哦？又發生了什么事情？這我還真沒聽說。”

“主人公可是你的老相識了！”老張頭詭異地笑了笑，“你上小學那會，有個黑皮丫頭每天嘲笑你留晚學，還記得嗎？”

“我知道了，你是說那個天天罵我大笨蛋的那個黑丫頭啊！”那是一年級時候的事情了，我認不清聲母韻母，每天被老師放學后留在教室罰寫。可憐了我那面朝黃土背朝天的老農爸媽，每天在地里干著農活，一到四五點就聽到有人大老遠喊著“哎呀呀大笨蛋，幾個字認不全”。

“那又怎么樣？一個初中畢業的丫頭現在倒要來嘲諷我這個大學生了嗎？”

“記得就好，我是想說，她家出事了。”

“死生之外無大事。你說的事，是什么？”

“那丫頭的老娘，前段時間在自家地里摔了一跤，腿怕是保不住了。”

“我說老張頭，你還真是秀才不出門，便知天下事啊。保不住腿，這不是留了條命嘛！”

“你聽我跟你說。那丫頭有個親姐姐，叫小芳。小芳很早就嫁人了，那男人沒過幾年就生了重病。”

“你能不能一次性把話講完？你是想說克夫？”

“你猜怎么著，那小芳聽了她娘的話，直接回了娘家，把那病鬼老公一個人丟在床上了。”

“你是想說沒良心的報應？”

“我不知道。”老張頭搖了搖頭，好像在想些什么。

“這樣吧，我也給你講兩個故事。”我喝了口茶，清了清嗓子。

太陽像是要落山了，可一陣風吹過，又從云層里半露出來。

“我有個朋友，偷偷拿了戶口簿，跟一男的領了證，沒過多久又離了。”

“你這算什么故事？”老張頭學我打斷他的模樣反問道。

“有意思的是，前些日子她找我介紹工作，本來做得好好的，一個星期不到又不干了。”

“現在的年輕人，不是都這樣么？拿什么都當玩笑。”老張頭繼續學我講話的樣子。

“其實，她做每件事都不超過一個星期。”

“那怕是有病了。”

“是啊，有病，心病。”

“心病能治么？吃藥有用么？”

“什么病都能治，吃藥有沒有用我不知道，但前提是吃藥。”

“你這樣說你的朋友，我有點擔心啊。”

“擔心我咒你個老不死的早點去見上帝么？”

“那可能是祝愿了。”

“哈哈，我突然覺得物競天擇很有道理。誰不是沒辦法地活下去呢？”

“你這笑聲，怕是不愿意讓我去見上帝了。還有一件事呢？”

“其實哪有那么多事情啊，我有個同事，最近焦慮得很呢！”

“你看我在這躺著曬太陽，心里也很不是滋味啊。”

“那你為什么而活著呢？”

“天命如此，老天沒到收我的時候，我總不能厚著臉皮自己送去吧？”

“沒想到厚臉皮有時候也會變成薄臉皮啊！”

“我聽過一個有趣的故事。”

“故事總是有趣的。”

“一個小男孩要跳樓，媽媽在旁邊哭得撕心裂肺。”

“不管怎么樣，輕生的人總讓我鄙視。”

“就當地獄之門敞開的時候，正如你所說，輕生的人是見不到上帝的。媽媽從口袋里掏出一封皺巴巴的信來，上面寫著一行字。”

“哦？這時候拿封信出來？真是故事。”

“希望媽媽所有的愿望都能實現。”

“這哪里是信，是賀卡吧。”

“你可真聰明。那時候小男孩剛學會寫字，在媽媽生日的時候寫了張賀卡，希望媽媽所有的愿望都能實現。”

“所以，小男孩看到了這張賀卡，沒有去地獄，也沒有上天堂？”

“是啊，媽媽所有的心愿就是希望孩子永遠健康平安地活下去。”

“所以，是為媽媽而活？還是為自己的祝愿而活？”

“像你這樣分析故事，永遠都不會開心的吧？”

我看了看老張頭，沒有回答。老張頭應該并不是周家村的土著，而我，也不知道自己的祖宗。

“你說，生活是生還是活？”我看著太陽，依然有些頭暈目眩，想問卻沒有說出口。

清河先生于2021年5月26日作