禮拜五：太平洋上的靈薄獄

弗吉尼亞號正在翻騰得越來越劇烈的涌浪中顛簸不已，艙室天花板上垂繃的一根鉛絲末端上懸掛的舷燈來回搖擺，衡量出船只的側傾角度。彼得·范·戴塞爾船長腆著肚子，俯身把塔羅牌[1]擺到魯濱孫面前。

“先洗牌，然后翻開第一張。”他說。

說完，他便縮進扶手椅中，叼著他的瓷煙斗，抽了一大口煙。

“這是創世神，”他解釋道，“三大阿卡納主牌之一[2]。他化形為一個魔術師，站在一張擺滿了稀奇古怪物件的臺子跟前。這意味著您身上具有組織者的才能。他正同一個亂哄哄的宇宙作斗爭，并竭力用命運賦予的手段去控制它。他好像快達到目的了，但我們別忘了，這位創世神本人也是個魔術師：他的作品是幻象，他的秩序是虛幻。不幸的是，他本人并不知曉這一點。懷疑主義并非他的特長。”

一記沉悶的撞擊使航船猛然晃了一下，舷燈一擺，畫出了一個與天花板成四十五度的角。船體突如其來地猛一轉向，帶著弗吉尼亞號幾乎轉到了風側，一層涌浪剛才結結實實地摔在了甲板上，發出一陣炮擊般的轟鳴。魯濱孫翻開了第二張牌。油污斑斑的牌上，是一個頭戴王冠、手持權杖的人物，站立在一輛由兩匹駿馬拉著的戰車上。

“馬爾斯[3]，”船長道，“從表面看，這個小創世神戰勝了大自然。他以力量取勝，按照自己的形象強行安排了他周圍一切的秩序。”

范·戴塞爾盤坐在他的座椅上，活像一尊菩薩，他那狡黠的目光把魯濱孫裹得緊緊的。

“按您的形象安排的秩序，”他重復了一遍，一臉若有所思的樣子，“這只是想象一個人擁有一種絕對的能力，靠著它，他便可以毫無障礙地隨心所欲，這么想絲毫沒有看破一個人心靈的意思。君王魯濱孫……您已經二十二歲了。您把一個年輕的妻子和兩個孩子拋棄在了……嗯……遠遠地留在了約克城[4]，您學著許多同時代人的樣子，自己跑到新大陸來冒險撞大運。而再晚些時候，您的家人將與您團聚在一起。總之，若上帝保佑的話……您的頭發剃得光光的，您棕紅色的胡子修得有棱有角，您的目光炯炯而又銳利，盡管它還帶著我說不上來的凝滯和狹窄，您的穿戴于嚴肅中透出一絲做作，所有這一切，使您歸屬于那類對什么從來都不懷疑的有福的人。您虔誠、吝嗇而又純潔。那個您將成為君王的王國，似乎跟我們的家用大櫥柜十分相像，就是那種櫥子，女人們在里頭擱放一疊疊洗得雪白雪白、用薰衣草熏得噴香噴香的床單和桌布。您別不高興。您也別臉紅。我對您說的這些話不帶絲毫侮辱性，除非您比現在還大二十歲。實際上，您還真應該什么都好好地學一學才是呢。別再臉紅了，另外再選一張牌吧……瞧瞧，讓我說什么好呢？您給我翻了一張‘隱士’。這戰士意識到了他的孤獨。他隱居在一個洞穴的深處，以便尋找自己由來的根源。但是，一旦如此深入到大地的內心，如此履行這一自身的心路歷程，他便成了另一個人。假若有朝一日從這離群索居的狀態中出來，他將會發現，他堅如磐石的心靈已經有了裂紋。好，請您再翻一張牌。”

魯濱孫猶豫不決。這個胖嘟嘟的荷蘭人，這個西勒諾斯[5]，蜷縮在他所追求享樂的物質主義之中，說出某些話來著實具有令人不安的分量。自從在利馬登上弗吉尼亞號以來，魯濱孫一直避免與這個魔鬼般的人物單獨相處，因為一見面，他就覺得這人咄咄逼人，就被他驚世駭俗的智力和恬不知恥的伊壁鳩魯主義驚得目瞪口呆。要不是遇上這場暴風雨，他才不會被關在他的艙室里，像俘虜一樣地被囚禁著呢。不過，話又說回來，在這種場合下，這艙房倒是船上唯一還能提供舒適安逸的地方。那荷蘭人似乎決意充分利用這一天賜良機，好好嘲弄一番他那個天真的乘客。由于魯濱孫拒絕喝酒，于是塔羅牌就從桌子抽屜中拿了出來，范·戴塞爾也就任由他算命的興致自由馳騁了。此時，風暴海濤的喧囂回響在魯濱孫的耳畔，仿佛女巫們的惡魔夜會將伴隨著不祥的占卜游戲，令他身不由己地卷入其中。

“瞧瞧是誰將使隱士走出他的洞穴！啊，維納斯，她本人從大海中躍出，在您的花壇中邁出了第一步。請再翻一張牌，謝謝。卡牌六：‘弓箭手’。變成了有翼天使的維納斯朝太陽射出一支支箭。再翻一張牌。對，就這一張。不幸！您剛剛翻的是第二十一張卡牌，混沌之牌！大地之獸與一個滿身火焰的魔怪展開搏斗。您看到的那人被相對立的兩種力量夾在中間，從他的嗜好一眼便能辨識出，他是一個瘋子。換了別人恐怕也會變為瘋子的。再給我翻一張牌。很好。早就該預料到了，這是薩圖恩[6]，卡牌十二，顯現出一個吊死鬼的模樣。但是，您看到了沒有，在這人物身上最有意義的是，他兩腳朝天地被吊著。而您，我可憐的克魯索，您也將腦袋沖下地懸著！趕快給我翻下一張牌吧。好，有了。卡牌十五：‘雙子’。我得好好問一問自己，我們那個已經變形為弓箭手的維納斯，又將改換成什么樣的新面貌。她變成了您的孿生兄弟。雙子星的脖子緊緊貼在了雌雄同體的天使腳下。把這個記住了！”

魯濱孫心不在焉。此時，巨浪拍擊之下船體發出的嗚咽聲并沒有讓他過分擔心。他看到位于船長頭頂上方的舷窗外，有寥寥幾顆星在一方天空中閃跳，當然，它們的運動也沒有令他感到擔憂。弗吉尼亞號——這艘在晴朗天氣中如此不起眼的帆船——在突如其來的狂風暴雨之中，倒顯出是一條經得起嚴峻考驗的航船，撞擊之后仍安然無恙。雖說它的桅桿又低又矮，毫無氣派，但它那又短又凸的肚腹倒也包容得下250噸的貨物，它的形體更像是鐵鍋和木桶，而不像是一艘大海船，因為它那出了名的慢速，它在所有停靠過的世界各地的港口落下了笑柄。但是，即使在海天一片昏暗的最糟的風暴天氣里，只要不是靠海岸過近航行——容易引來危險——它的水手仍可以安心地蒙頭酣睡。另外，船長的性情也隨和，他不是一個冒險者，到時候，他寧可偏一偏航線，換一換方向，也不愿意頂風冒雨，與波浪爭斗。

一七五九年九月二十九日將近傍晚時分，弗吉尼亞號當時正位于南緯三十二度的海面上，氣壓表上的指針直線下降，圣愛爾摩火[7]在桅桿和橫桁頂端閃亮，形成光燦燦的刷狀電光，預告著一場罕見的大風暴的來臨。荷蘭圓頭帆船慢騰騰地駛向南方，前方的地平線在陰云籠罩之下一片烏蒙蒙的，當最初的一陣雨點打在甲板上時，魯濱孫大吃一驚，雨點竟是沒有顏色的。充滿硫黃氣味的夜幕把航船裹了個嚴嚴實實，一陣劇烈的西北風呼啦啦地卷揚起來，忽高忽低，動蕩不定，把羅盤上的羅經方位搖偏了五六格[8]。平和的弗吉尼亞號使盡自己微薄的全部能力，勇敢地與又長又高的浪濤搏斗，盡管涌浪的每一次拍擊都把船艏埋進浪尖里，但它依然頑固地滑行在自己的航道上，看到這船兒的忠實行動，范·戴塞爾不由得柔情滿懷，熱淚從慣于冷嘲熱諷的眼睛中涌出。然而，兩個小時后，一陣撕裂聲傳來，他便一個箭步沖上甲板，看到前桅帆像一個氣球那樣爆裂了，迎著風暴飄動的僅僅只是一幅襤褸不堪的流蘇般的大布，他心中分析道，事到如今，他的名譽也算是已經保全了，若是再頑固抵抗下去，則未免有些不太聰明了。他決定扯下船帆低速行進，并命令舵手撒舵不管，任船漂流。打這以后，人們似乎可以說，風暴也在感謝弗吉尼亞號的俯首帖耳，乖乖聽從自己的擺布。航船在一片驚濤駭浪的大海中不帶磕碰地滑行，仿佛大海突然之間對它平息了憤怒。范·戴塞爾讓人小心翼翼地把所有的艙口關嚴實，把全船的人都叫到中艙——除了一個人和泰恩，泰恩是船上的狗，只有他們倆在外值班。然后，他把自己也關禁在艙室中，四周是荷蘭的哲學書、刺柏子酒的長頸大肚瓶、枯茗干酪、黑麥餅、鋪路石一般重的茶壺、煙草和煙斗等種種可以給人慰藉的東西。十天前，左舷地平線上的一條綠線就已經告知了船上的水手，穿越了南回歸線之后，他們就在繞過德斯溫特德群島。航船轉向南行駛后，似乎從第二天起就進入了胡安·費爾南德斯群島的海域[9]，但是風暴把船朝東刮去，把它推向智利海岸的方向，好在眼下航船離海岸只有一百七十海里，而且從地圖上來看，這個水域沒有一個小島，也沒有一片暗礁。所以，沒有什么可擔心的。

一時間，風浪的喧囂聲又鋪天蓋地而來，船長的說話聲重又響起：

“在這第十九張卡牌‘獅子座’身上，我們又看到了雙子。兩個小孩子手拉著手，待在一堵墻前，墻象征著太陽之城。太陽神就位于這片奉獻給他的海浪的最尖頂上。在太陽之城——它懸在時間與永恒之間，在生命與死亡之間——中，居民們具有孩童一般的天真，因為他們達到了太陽性征的程度，這性征更甚于雌雄同體，它是圓環形的。一條咬住自己尾巴的蛇，便是這一封閉于自身的色情的形象，毫無缺損，毫無瑕疵。這是人性完美的頂點，要想達到這一狀態是無限困難的，而要想保持這一境界則更是難上加難。您似乎被召喚著要一直上升到那一頂點。至少，埃及塔羅牌是這樣說的。我向您致敬，年輕人！”說著，船長從他的靠墊上欠起身來，在魯濱孫面前鞠了一躬，動作似帶著嚴肅，卻不無嘲諷的意味，“我請您再翻一張牌。謝謝。啊！‘摩羯座’[10]！這是靈魂逃出之門，也就是說，它是死亡。這一架骷髏刈除著撒滿了手掌、腳掌、頭顱的草場，它相當清楚地點明了與這片奔騰的海浪聯系在一起的不祥意義。您從太陽之城的高處急匆匆地趕下來，面臨著極大的死亡威脅。我心急如焚，憂心忡忡，不知道您現在會撞上一張什么樣的牌，如果是一個糟糕的星座，您就完了……”

魯濱孫豎起了耳朵。他有沒有聽到，跟脫韁野馬般的海嘯風吼的強勁交響曲混雜在一起的，還有一個人的聲音？一條狗的吠叫？這很難確定，或許他正專心致志地想著那個海員的處境吧，在這種非人的地獄狀態中，那海員正高高棲身在上，在一個實在不太穩當的天篷[11]的庇護下。這個人被桅桁上絞盤的繩索纏住，脫不開身來報警。但是，真的有人聽到他的呼叫了嗎？興許他剛才根本就沒有叫喊過？

“朱庇特！”船長驚呼道，“魯濱孫，您得救了！不過，真見鬼，您實在可說是死里逃生！您直沉水底，而上天之神卻伸出了神妙的援助之手，前來救您，您運氣真好。他顯身為一個金童兒，從大地的母腹中走出——就像是從礦藏中分離出來一塊天然的黃金，他把太陽之城城門的鑰匙交給了您。”

朱庇特？這不正是穿透暴風雨的狂嘯傳來的那個詞嗎？朱庇特？不對，不是這個詞，是陸地[12]！

哨位上的人剛才真的是在叫喊：陸地！確實，對于這艘沒有了主人操縱的航船，除了發現一個無名的海岸，靠近了它的沙灘或者礁石，他還可能有什么更為緊要的情報要向船上的人報告呢？

“所有這一切，在您看來，可能只不過是不可理解的一派胡言，”范·戴塞爾解釋道，“但是，塔羅牌的智慧恰恰就是如此，它從來不用明晰的語言為我們揭示我們的未來。您想象過沒有，對未來的清醒預見將會導致什么樣的混亂？不，它無法明確預見未來，它至多讓我們對未來有一些預感而已。我對您作的那小小的一番論談，在某種程度上像是待破的密碼，而那鏤空的紙板就是您的未來本身[13]。您未來生命的每一個事件，將一個接一個地向您揭示我預言的真相。這種預示一開始可能顯得十分玄奧虛幻，其實并不一定如此。”

接著，船長陷入沉默，一言不發地吮吸著他那柄阿爾薩斯長煙斗的彎嘴。煙斗已經熄滅了。他從口袋中掏出一把小刀，抖動鑿子一般的刀尖，掏著陶瓷煙鍋，把煙灰一點點摳出來，倒在桌子上的一個貝殼里。在風雨野性十足的喧囂聲中，魯濱孫再也沒有聽到任何異常的聲音。船長拉著圓木頭塞子的皮舌頭，使勁一拽，打開了他的煙草筒。然后，他小心翼翼地把那柄生脆易碎的大煙斗伸進圓筒，在滿滿當當的煙草堆中探出一條通道。

“這樣，”他解釋道，“它可以避免磕碰，而且還能浸透我那阿姆斯特丹煙草甜蜜的味道。”

接著，他突然靜止不動，神色嚴峻地打量著魯濱孫。

“克魯索，”他說道，“您聽我說：好好保持心地純潔。這可是潔凈靈魂的清潔劑。”

話音剛落，舷燈在鉛絲的末端猛然畫出了一道九十度的圓弧，一下子撞在艙室的天花板上，摔了個粉碎；船長一頭躥過，第一個把頭鉆到了桌下。在漆黑一團中，嘁里咔嚓的破裂聲響成一片，魯濱孫摸索著，想尋找艙門的把手。他什么都沒找到，只有一陣猛烈的風流穿過，他明白，這里沒有門了，他已經來到了艙室間的縱向通道上了。他先是感覺到船的深底傳來一陣震動，隨后，他的腳下是可怖的靜止不動，他頓時覺得大禍臨頭，不禁毛骨悚然。在被一輪滿月悲愁慘白的光芒照得朦朦朧朧的甲板上，他依稀辨識出，一群水手正在吊架上忙著降放一只救生小艇。他正要朝他們走去，不料腳下的甲板轟然塌陷。這情景，猶如千百頭公羊旋風似的沖撞到這艘圓艏帆船的左舷上。接著一下子，一堵城墻般高的黑浪拍在了甲板上，從甲板的一頭，嘩地一下掃到另一頭，把一切掃蕩一空，連人帶物沖了個干干凈凈。