劉雨菲說,院子里有一條小徑,不大長,拐了兩道彎,統(tǒng)共也不足百米。散種著杏李桃櫻梅等諸花。花與花之間,又有若干柳樹穿插其中。
這條花徑,整體沒什么規(guī)劃,若是講究秩序的人看了,大概只覺得凌亂。但是,陽春三月,百花盛開之時(shí),分花拂柳,一路走來,看桃李爭春,聽喜上“梅”梢,和暖的陽光灑滿全身,春意盎然中,只覺美不勝收。
這時(shí)節(jié),最繁盛的大概是杏花。
畢竟,二月的花信,便是這“枝頭春意鬧”的杏花。
這幾日春雨綿綿,粉白細(xì)碎的花瓣迎風(fēng)而落,行走其中,便想起宋人舊句“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。”
是啊,春天到底是來了。
古人舊句中甚多杏花,看來看去,到底是風(fēng)流春意與金榜題名最盛。
杏花不像梅蘭清冷,也不比桃李灼灼,在百花爭春之中,原不算引人注目。但它的素雅,另有一番風(fēng)姿。
詩人筆下的杏,多是紅杏;畫家筆下的杏,又多是白色。蓋因杏花有變色特點(diǎn),雖有紅白多色,但含苞待放之時(shí),朵朵艷紅;漸次盛開,顏色便由濃轉(zhuǎn)淡,到謝落時(shí)就成雪白一片。
明人王象晉《群芳譜》里說杏花:“葉似梅,差大,色微紅,圓而有尖。花二月開,未開色純紅,開時(shí)色白,微帶紅,至落則純白矣。”楊萬里便有詩曰:“道白非真白,言紅不若紅。請君紅白外,別眼看天工。”
杏花春雨是極美的意象,若將杏花栽植于水邊,姿態(tài)蒼勁的樹干與風(fēng)流靈巧的花瓣相映成輝,縱無春雨,一片紅白繁盛的倒影,想來,也是極美的。
王安石在兩次拜相又兩次罷相后退居江寧,寄情于山水,曾有一首《北陂杏花》:“一陂春水繞花身,花影妖嬈各占春。縱被春風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵。”
陂,音bēi,就是池塘。這首詩明寫杏花,實(shí)際上,依然是被貶文人借物抒情之作,寫的是杏花縱然被無情的春風(fēng)吹落,掉在清澈的水中,也勝于落在路旁被車馬碾作塵土。真正要抒發(fā)的,依舊是文人的氣節(jié)。
杏花詩最出名的當(dāng)屬宋人葉紹翁的“滿園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。”這兩句詩由唐人吳融的“獨(dú)照影時(shí)臨水畔,最含情處出墻頭”化來,原詩是落第的惆悵,到了葉紹翁筆下,變成了春日關(guān)不住的希望。
說到這兒,就不得不說唐人的杏花宴。
唐時(shí),長安曲江畔有數(shù)十畝杏園:“萬樹江邊杏,新開一夜風(fēng)。滿園深淺色,照在綠波中。上苑何窮樹,花開次第新。
香車與絲騎,風(fēng)靜亦生塵。”杏花盛開之際,游人如織。韋莊《思帝鄉(xiāng)》的“春日游,杏花吹滿頭。”想來便是此時(shí)勝景。
除了杏花盛開,早春時(shí)節(jié)還是放榜的日子。唐人黃滔在《放榜日》中說“吾唐取士最堪夸,仙榜標(biāo)名出曙霞……歲歲人人來不得,曲江煙水杏園花。”說的便是曲江杏園的探花宴。
《唐摭言》中記載,唐時(shí)進(jìn)士及第后,同年之人相聚宴飲,初宴就設(shè)在曲江杏園,稱為探花宴。宴會之上推選進(jìn)士中年齡最小的“少俊”者二人,稱為探花使,讓他們遍訪長安城各處名園,探花折花。如果被其他人先折取了名花,這兩位探花郎便要被罰酒。
唐人鄭谷《曲江紅杏》詩曰“女郎折得殷勤看,道是春風(fēng)及第花。”連女子都知道,折得曲江杏花,便是進(jìn)士登科。唐人高蟾亦有“天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽”之句喻科舉登科。
后來,宋人馬遠(yuǎn)《倚云仙杏圖》,便是據(jù)此詩意,畫紅杏花一枝,寓意金榜題名。
除了杏花,桂花也是金榜題名之花——畢竟,蟾宮折桂比依云紅杏更出名。對于沈周這樣的大畫家來說,在后輩們科舉之際,畫些桂花杏花是極為尋常的應(yīng)酬之作。
但是,有那么幾幅作品,還是不大尋常。弘治十四年(1501年)秋,當(dāng)劉布中舉后,已經(jīng)七十五歲的沈周畫了一幅桂枝圖相贈。除了祝賀,自然還有對其進(jìn)一步“折桂”的希冀。
劉布是劉玨的曾孫,而沈周曾師從劉玨學(xué)習(xí)詩畫。第二年,劉布不負(fù)眾望金榜題名。欣喜之余,沈周便以劉玨親種的紅杏為對象,做《紅杏圖》相贈,并題詩曰“又見春風(fēng)屬后生”。
說起來,沈周終生未仕,但作為吳門畫派的老前輩,他對后生晚輩們登科進(jìn)士、求取功名的努力充滿了鼓勵與祝福。
有人及第就有人落榜,唐人溫庭筠說“知有杏園無路入,馬前惆悵漫之紅”,榜上無名,杏園可望而不可即;落第回鄉(xiāng)的吳融看到途中杏花:“一枝紅杏(亦有作艷)出墻頭,墻外行人正獨(dú)愁。長得看來猶有恨,可堪逢處更難留。”
但整體而言,相較于唐人,宋人更愛寫杏花旺盛的生命力。宋祁因一句“紅杏枝頭春意鬧”而千古留名,王國維在《人間詞話》中說:“著一‘鬧’字而境界全出。”正因此,宋祁被后人稱作紅杏尚書。
既說到了宋人的杏花詩,就不能不提老蘇同學(xué)。《月夜與客飲酒杏花下》:“杏花飛簾散余春,明月入戶尋幽人。褰衣步月踏花影,炯如流水涵青蘋。花間置酒清香發(fā),爭挽長條落香雪。
山城薄酒不堪飲,勸君且吸杯中月。洞簫聲斷月明中,惟憂月落酒杯空。明朝卷地春風(fēng)惡,但見綠葉棲殘紅。”
在春風(fēng)卷地落紅殘葉之前,不妨盡情享受這杏花流水月影薄酒。這一份雅致與豁達(dá),是蘇東坡沒錯(cuò)了。
除了金榜題名,杏還與美好的品質(zhì)直接有關(guān)。“杏林”在傳統(tǒng)文化中是醫(yī)學(xué)界的代稱。“杏林中人”“杏林高手”都是指醫(yī)生。
這個(gè)典故來自三國名醫(yī)董奉,他與華佗、張仲景并稱為“建安三神醫(yī)”。東晉葛洪《神仙傳》記載,董奉醫(yī)術(shù)精湛,替人治病不收錢財(cái),只要求治愈的病人在他家旁邊種一棵杏樹,數(shù)年后屋邊杏樹蔚然成林,人們稱他“董林杏仙”,并以“杏林圣手”稱譽(yù)醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明或醫(yī)德高尚。
而民間紋樣中,著名的“杏林春燕”(燕諧“宴”),紋樣中,雙燕齊飛,杏花爛漫,除了寓意登高及第、富貴吉祥外,亦有醫(yī)術(shù)高明、道德高尚之意。
值此三春勝景,讓我們共賞百花盛開。