劉雨菲說，院子里有一條小徑，不大長，拐了兩道彎，統共也不足百米。散種著杏李桃櫻梅等諸花。花與花之間，又有若干柳樹穿插其中。

這條花徑，整體沒什么規劃，若是講究秩序的人看了，大概只覺得凌亂。但是，陽春三月，百花盛開之時，分花拂柳，一路走來，看桃李爭春，聽喜上“梅”梢，和暖的陽光灑滿全身，春意盎然中，只覺美不勝收。

這時節，最繁盛的大概是杏花。

畢竟，二月的花信，便是這“枝頭春意鬧”的杏花。

這幾日春雨綿綿，粉白細碎的花瓣迎風而落，行走其中，便想起宋人舊句“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”

是啊，春天到底是來了。

古人舊句中甚多杏花，看來看去，到底是風流春意與金榜題名最盛。

杏花不像梅蘭清冷，也不比桃李灼灼，在百花爭春之中，原不算引人注目。但它的素雅，另有一番風姿。

詩人筆下的杏，多是紅杏；畫家筆下的杏，又多是白色。蓋因杏花有變色特點，雖有紅白多色，但含苞待放之時，朵朵艷紅；漸次盛開，顏色便由濃轉淡，到謝落時就成雪白一片。

明人王象晉《群芳譜》里說杏花：“葉似梅，差大，色微紅，圓而有尖。花二月開，未開色純紅，開時色白，微帶紅，至落則純白矣。”楊萬里便有詩曰：“道白非真白，言紅不若紅。請君紅白外，別眼看天工。”

杏花春雨是極美的意象，若將杏花栽植于水邊，姿態蒼勁的樹干與風流靈巧的花瓣相映成輝，縱無春雨，一片紅白繁盛的倒影，想來，也是極美的。

王安石在兩次拜相又兩次罷相后退居江寧，寄情于山水，曾有一首《北陂杏花》：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。”

陂，音bēi，就是池塘。這首詩明寫杏花，實際上，依然是被貶文人借物抒情之作，寫的是杏花縱然被無情的春風吹落，掉在清澈的水中，也勝于落在路旁被車馬碾作塵土。真正要抒發的，依舊是文人的氣節。

杏花詩最出名的當屬宋人葉紹翁的“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來。”這兩句詩由唐人吳融的“獨照影時臨水畔，最含情處出墻頭”化來，原詩是落第的惆悵，到了葉紹翁筆下，變成了春日關不住的希望。

說到這兒，就不得不說唐人的杏花宴。

唐時，長安曲江畔有數十畝杏園：“萬樹江邊杏，新開一夜風。滿園深淺色，照在綠波中。上苑何窮樹，花開次第新。

香車與絲騎，風靜亦生塵。”杏花盛開之際，游人如織。韋莊《思帝鄉》的“春日游，杏花吹滿頭。”想來便是此時勝景。

除了杏花盛開，早春時節還是放榜的日子。唐人黃滔在《放榜日》中說“吾唐取士最堪夸，仙榜標名出曙霞……歲歲人人來不得，曲江煙水杏園花。”說的便是曲江杏園的探花宴。

《唐摭言》中記載，唐時進士及第后，同年之人相聚宴飲，初宴就設在曲江杏園，稱為探花宴。宴會之上推選進士中年齡最小的“少俊”者二人，稱為探花使，讓他們遍訪長安城各處名園，探花折花。如果被其他人先折取了名花，這兩位探花郎便要被罰酒。

唐人鄭谷《曲江紅杏》詩曰“女郎折得殷勤看，道是春風及第花。”連女子都知道，折得曲江杏花，便是進士登科。唐人高蟾亦有“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”之句喻科舉登科。

后來，宋人馬遠《倚云仙杏圖》，便是據此詩意，畫紅杏花一枝，寓意金榜題名。

除了杏花，桂花也是金榜題名之花——畢竟，蟾宮折桂比依云紅杏更出名。對于沈周這樣的大畫家來說，在后輩們科舉之際，畫些桂花杏花是極為尋常的應酬之作。

但是，有那么幾幅作品，還是不大尋常。弘治十四年（1501年）秋，當劉布中舉后，已經七十五歲的沈周畫了一幅桂枝圖相贈。除了祝賀，自然還有對其進一步“折桂”的希冀。

劉布是劉玨的曾孫，而沈周曾師從劉玨學習詩畫。第二年，劉布不負眾望金榜題名。欣喜之余，沈周便以劉玨親種的紅杏為對象，做《紅杏圖》相贈，并題詩曰“又見春風屬后生”。

說起來，沈周終生未仕，但作為吳門畫派的老前輩，他對后生晚輩們登科進士、求取功名的努力充滿了鼓勵與祝福。

有人及第就有人落榜，唐人溫庭筠說“知有杏園無路入，馬前惆悵漫之紅”，榜上無名，杏園可望而不可即；落第回鄉的吳融看到途中杏花：“一枝紅杏（亦有作艷）出墻頭，墻外行人正獨愁。長得看來猶有恨，可堪逢處更難留。”

但整體而言，相較于唐人，宋人更愛寫杏花旺盛的生命力。宋祁因一句“紅杏枝頭春意鬧”而千古留名，王國維在《人間詞話》中說：“著一‘鬧’字而境界全出。”正因此，宋祁被后人稱作紅杏尚書。

既說到了宋人的杏花詩，就不能不提老蘇同學。《月夜與客飲酒杏花下》：“杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人。褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。花間置酒清香發，爭挽長條落香雪。

山城薄酒不堪飲，勸君且吸杯中月。洞簫聲斷月明中，惟憂月落酒杯空。明朝卷地春風惡，但見綠葉棲殘紅。”

在春風卷地落紅殘葉之前，不妨盡情享受這杏花流水月影薄酒。這一份雅致與豁達，是蘇東坡沒錯了。

除了金榜題名，杏還與美好的品質直接有關。“杏林”在傳統文化中是醫學界的代稱。“杏林中人”“杏林高手”都是指醫生。

這個典故來自三國名醫董奉，他與華佗、張仲景并稱為“建安三神醫”。東晉葛洪《神仙傳》記載，董奉醫術精湛，替人治病不收錢財，只要求治愈的病人在他家旁邊種一棵杏樹，數年后屋邊杏樹蔚然成林，人們稱他“董林杏仙”，并以“杏林圣手”稱譽醫生醫術高明或醫德高尚。

而民間紋樣中，著名的“杏林春燕”（燕諧“宴”），紋樣中，雙燕齊飛，杏花爛漫，除了寓意登高及第、富貴吉祥外，亦有醫術高明、道德高尚之意。

值此三春勝景，讓我們共賞百花盛開。