第二部分 有聽

導語：在社會調(diào)查中遇見他者

任莉穎 中國社會科學院社會學研究所

CSS項目把不同地區(qū)、不同經(jīng)歷、不同想法、不同目標的人聯(lián)結(jié)在一起。通過與這些人的交流、溝通或是碰撞，參與調(diào)查的學生們在實踐中學到了知識，在互動中了解了社會，也在回首時發(fā)現(xiàn)了更好的自己。

3月，項目組開始招募、培訓本年度參與調(diào)查的督導。應聘的學生大多是中國社會科學院研究生院社會工作專業(yè)一年級的碩士生，是項目總負責人李煒老師“社會學研究方法”課堂上的“粉絲”。也有一些學生來自其他學校，偶然聽到老師推薦，或是看到網(wǎng)上發(fā)布的信息，在好奇心驅(qū)使下報名參加。督導的培訓時間安排在4月和5月的周末，培訓地點在中國社會科學院研究生院。由于位置偏遠，培訓老師和外校學生常常來回要在路上花費4～6個小時。有位督導甚至每周從湖南趕到北京上課，從不懈怠。

項目組老師們分工講解調(diào)查的各個環(huán)節(jié)，搭建起從理論到實踐的橋梁。在本部分的文章中，作者們提到李老師會在問卷講解時融入社會學研究方法的理論知識，鄒老師會引入社會信任的理論來解釋調(diào)查中的拒訪現(xiàn)象，崔老師和田老師會就問卷中有關(guān)工作或收入的定義和學生們在課堂上討論40多分鐘……項目組還有幾個核心的助教，是被督導們親熱地稱為“卡卡姐”“小昱姐”“聰哥”和“賓哥”的師兄、師姐。他們一方面要協(xié)助老師們準備資料，細化調(diào)查執(zhí)行；另一方面會組織和扶持督導們在各地開展工作。他們是幫助督導們解決困難的主心骨，也是陪伴督導們時間最長的貼心人。在本書的很多文章中，讀者都會發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。

督導們的受訓內(nèi)容會根據(jù)個人的優(yōu)勢各有側(cè)重：有的擅長語言表達，他們會被培養(yǎng)為培訓督導，在與合作機構(gòu)的培訓中負責部分內(nèi)容的講解；有的善于交往和組織管理，他們會被派到各地擔任巡視督導，現(xiàn)場指導訪問工作；有的細心沉穩(wěn)，吃苦耐勞，他們會在繪圖實地一展身手，以嫻熟的情況處理能力博得信任。有督導想體驗抽樣調(diào)查的各個環(huán)節(jié)，主動體驗了全流程的督導工作；也有督導臨危受命，勇敢地擔當起跨界的督導任務。在這些實踐中，督導們得到了全方位的鍛煉。郝楚語說她在受訓前自認為能言善辯，卻在第一次試訪中無法通順地讀出問題。她和張丹、逄曉慶、張靜源一樣，都在沒有做好心理準備的時候就被推上講臺，從起初的慌張忐忑，到后來歷練成為落落大方、收放自如的培訓督導。李銘杰作為巡視督導出師不利，實地訪問第一天就帶領(lǐng)組員鎩羽而歸。她壓下自己的情緒，努力去點燃組員們的信心。戴軍偉從抽樣督導到巡視督導，經(jīng)歷了與人斗、與己斗的心理磨礪，靠著信念捍衛(wèi)了調(diào)查數(shù)據(jù)的質(zhì)量。

CSS項目聯(lián)合了全國30余所高校和科研機構(gòu)共同執(zhí)行實地的數(shù)據(jù)采集工作。雖然有關(guān)調(diào)查方法的課程在許多大學里已成為社會科學專業(yè)學生的必修課程，然而學生們參與嚴謹?shù)某闃诱{(diào)查的機會很少，于是兩年一次的CSS項目就成為難得的實踐田野。6月中下旬，在北京經(jīng)過嚴格培訓的督導們陸續(xù)奔赴這些機構(gòu)，在那里，他們會遇到一群同甘共苦、同舟共濟、一起玩樂歡笑、一起流淚灑汗的小伙伴。

這次調(diào)查首次啟用了新研發(fā)的中國社會科學院計算機輔助住宅抽樣系統(tǒng)（簡稱CASS-CARS），替代了之前的紙版地圖核圖的方式。在抽樣與訪問的銜接上，項目組尊重各合作機構(gòu)的意愿，采用了三種模式。一是兩階段模式。繪圖員完成所有樣本村/居（被稱為SSU）的抽樣后，訪員再進入SSU開展訪問。這種模式下繪圖員和訪員分開管理，但在第二階段會有部分繪圖員轉(zhuǎn)為訪員。二是時間差的模式。在繪圖員完成一個SSU的抽樣，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個SSU時，訪員開始前一個SSU的問卷訪問。這種模式下繪圖員和訪員是兩組不同的學生，一般情況下無法交叉使用。三是全流程模式，即學生們先繪圖抽樣，緊接著開始訪問。這種模式下繪圖員和訪員是一批人，他們需要同時掌握繪圖抽樣和問卷訪問的技能。

繪圖員練的是腳程，拼的是耐力。他們的任務是準確地列出被訪社區(qū)所有住戶的地址。他們工作時需要依據(jù)實地情況，在平板的衛(wèi)星影像圖上繪制每一幢建筑物的標志，并仔細記錄建筑物里的住址信息。他們或者頂著烈日，脖子被太陽曬成兩個顏色；或者淋著小雨，打著傘跋涉在調(diào)查社區(qū)的大街小巷。正如逄曉慶記述，他們繪圖會上癮，常常沉迷在工作中，錯過飯點，忍饑挨餓不肯停歇；天黑了，用手機做手電繼續(xù)作業(yè)；有時在凌晨兩三點鐘還在檢查整理繪圖信息。有的社區(qū)建筑物布局非常復雜，“像幼兒園小朋友隨手亂放的積木”，而這樣一件看似不可能完成的任務在13名繪圖員的齊心協(xié)力下3天之內(nèi)就被攻克了。

訪員靠的則是強大的內(nèi)心和鐵打的嗓子。他們的任務是說服被抽中的成人接受訪問，并且要按照規(guī)范完成訪問。不順利的時候，一天下來敲不開一戶的門，李銘杰描述：“不是沒人，就是吃閉門羹，甚至險些遭罵。”而羅倩則是真的挨罵了。雖然在人前她努力表現(xiàn)堅強，可心態(tài)還是崩潰了，但她“很慶幸自己能夠很快調(diào)整情緒，并且接下來更好地帶領(lǐng)我的組員們?nèi)ヅν瓿晌覀兊哪繕耍彼f，“我相信這一次的心態(tài)崩潰再重組以后，我也已經(jīng)無所畏懼了。”還有逄曉慶和小伙伴們難忘的七夕之夜。他們被受訪者報警，帶到了派出所，“第一次與警察叔叔有這樣近距離的接觸，竟然忘了一起拍個合影”。順利的時候，一個訪員一天可以做兩三份問卷，一天下來嗓子累得冒煙。然而由于方言問題，督導們只能干心疼，“默默給訪員們備好水，多給他們買點水果”。

調(diào)查中最幸運的是能得到社區(qū)干部的幫助。羅倩和小組的訪員們曾坐在村干部的摩托車上走街串戶，逄曉慶和訪員們也曾在村干部的帶領(lǐng)下在山上挨家挨戶尋找和排查。當然也有社區(qū)干部不予理會，甚至建議下次不要再來調(diào)查了。在與這些干部接觸的過程中，戴軍偉深刻感受到了基層工作人員的艱辛。張靜源對基層治理有了切身的感悟，開學后選修了關(guān)于基層治理與政治改革的課程。

進入社區(qū)后，繪圖員或訪員經(jīng)常聽到社區(qū)居民的各種質(zhì)疑：“你是不是小偷過來踩點兒的？”“那你是不是過來搞傳銷的？”“告訴你們就能解決問題嗎？”“你們就是個學生，你們能做什么？”李銘杰和逄曉慶都遇到過這樣的誤解，耐心解釋后得到了理解和配合。正如戴軍偉所述的：“在工作過程中困難無處不在，調(diào)查過程中我們會被人們的質(zhì)疑所淹沒，如若沒有這樣的信念，那只會從內(nèi)心自行瓦解……或許正是這份對理想的執(zhí)著才讓我們破除受訪者們的心結(jié)，讓那些不斷強調(diào)‘這種調(diào)查沒用’‘你們大學生想得太幼稚’的人最終卻與我們并肩合作甚至相談甚歡。”

調(diào)查過程并不總是陰霾，也會有彩虹相伴。在廣東，戴軍偉就感受到了傳說中的“熱烈歡迎”：“很多村民白天出去工作，夜晚歸來。進門就是一杯茶，慈眉善目地和你聊。”在張家口，張丹和小伙伴結(jié)束訪問時，受訪戶經(jīng)常會拿出些院中種植的杏、李子、黃瓜、西紅柿等蔬菜水果送給他們。河南焦作組訪問到一個獨自生活的老爺爺，家里非常貧窮，但是對生活樂觀、豁達。訪員在調(diào)查結(jié)束之后，捐出自己的零錢，買了油、米等日常生活用品送給老人。

羅倩曾因得到受訪者的信任而感動：一位受訪者小時候被送給別人家，回答父母信息時道出了實情；另一位剛剛坐牢出來不久，回答關(guān)于社會寬容態(tài)度的問題時，眼光凝固在“刑滿釋放者”的條目上。羅倩寫道：“很多時候我都想表現(xiàn)出自己的共情，想表達我很尊重他們，但是我害怕會讓他們覺得尷尬。我真的很感謝他們將自己的‘秘密’告訴我，我們素未謀面，在這樣一個社會信任度急劇下降的時代，愿意接受我的訪問，就是對我最大的肯定。”

讓訪員喜憂參半的是遇到文化水平低的老年受訪者，訪問時需要一遍一遍地解釋給老人聽，常常要花上三四個小時才能完成問卷。戴軍偉訪問過一位90多歲的老人，老人家的墻上掛著從毛主席以來的領(lǐng)導人像。老人回答很吃力，他的家人在旁邊陪著解釋，訪問持續(xù)到晚上九十點訪員們才告別離開。戴軍偉回憶道：“那種感覺很奇妙，是一種寧靜還是感動，說不出來。”羅倩遇到了一位68歲的受訪者，她把“同性戀”誤解為“同姓戀”，把訪員逗樂了，聽了訪員的解釋后她自己也“笑得板凳都快要坐不住了”。面對這樣可愛的奶奶，羅倩寫道：“我知道她一直在堅持，那我們又有什么理由不堅持呢？”

在調(diào)查過程中，最令人感動和難忘的是督導和訪員們同甘共苦、相互關(guān)愛、相互支持。戴軍偉忘不掉的是晚上和小伙伴們九十點收工之后直奔夜市的歡樂時光，還有在任務完成之際，“狼人殺”一戰(zhàn)到天明；羅倩感謝陪在身邊的“他/她”，難忘小組成員們一起吃住，“到最后大家喜歡吃什么，不喜歡吃什么，都摸得一清二楚”；李銘杰記得在女生訪員被罵哭，晚上等車回賓館時遇到精神障礙患者出言“威脅”時，男生訪員挺身保護女生；逄曉慶記述了作為先遣隊的繪圖員在畫圖標記的過程中想著訪員，害怕因標記不清、信息不足，讓他們“多走路，走彎路，消耗體力”“找不到地址，入不了戶，內(nèi)心焦急”；張丹感恩在她腰痛嚴重的時候，訪員小伙伴給她送來早飯，還陪她去醫(yī)院就醫(yī)；郝楚語感謝在嘉庚學院她第一次做培訓時認真聽講做筆記的訪員們，感謝卡卡姐和合作的其他督導們的鼓勵和支持。

調(diào)查結(jié)束了，羅倩的室友中經(jīng)常有人會說：“我又夢到做問卷了，我夢見那個村主任了，我夢見你管我借平板。你還記得那個鋪蓋面嗎？那家火鍋米線簡直再也不想吃了，辣到頭都發(fā)麻了！”戴軍偉說：“從訪員到督導到老師們，就是這么一群有熱情、有趣、‘天真的’人兒！”

對于這次調(diào)查經(jīng)歷，訪員和督導們有很多很深的感悟。訪員們說：“不管社會怎樣變遷，都要時刻記得從群眾中來，到群眾中去……評價社會發(fā)展時不‘憤青’了，明白了站在發(fā)展的角度去綜合來看。”郝楚語說：“與CSS的相遇是我生命中一個美麗的驚喜，它的出現(xiàn)為我打開了一扇門。通過這扇門，我看到了與以往完全不同的風景，認識了更加清晰真實的中國，更加生動的中國人。”張靜源說：“我們都長久地生活在被保護的凈土上，因而忘記了社會中依然充滿苦難與不幸，當我們與這些痛苦的人生面對面時，難免感到不知所措甚至滋生出內(nèi)疚感。但這也正是青年一代參加社會調(diào)查的意義所在，我們應該走進基層，既要聽到積極正面的聲音，也要如實記錄當前社會的不足，認識人生百態(tài)。”李銘杰說：“立足社會，以人民為需，做好調(diào)查，用專業(yè)的知識去剖析如今的發(fā)展，明確自己可以做什么，將來要怎樣做。一定要沉在群眾中，這是我們學到的知識能產(chǎn)生最大價值的使用方法。”逄曉慶說：“只有潛心地學習和鉆研某一個領(lǐng)域，才能夠消化吸收復雜瑣碎的知識，將其內(nèi)化于心，外化于行；并且只有真正將理論知識落實到實踐，才能將實踐當中的經(jīng)驗回饋理論，使理論不斷完善、不斷充實。”……

CSS是督導和訪員們的成長儀式，在這個過程中他們發(fā)現(xiàn)了“更好的自己”。