序言

康拉德·洛倫茨是當(dāng)今最杰出的博物學(xué)家之一。曾有人稱他為現(xiàn)代的法布爾，當(dāng)然他的研究對象是鳥類和魚類，而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過，洛倫茨的成就更大，因?yàn)樗粌H像法布爾那樣，用別具一格、魅力十足的語言提供了大量新事實(shí)和新發(fā)現(xiàn)，而且還在動物思維與行為的基礎(chǔ)原則和理論方面做出了不小的貢獻(xiàn)。

這本書的讀者會了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雛怎樣通過“印記學(xué)習(xí)”把洛倫茨當(dāng)作了自己的母親；寒鴉們（Jackdaw）怎樣把他當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)人和伙伴，卻把其他類似于烏鴉的鳥（只要是長翅膀的）作為飛行伙伴，并把洛倫茨家的女仆視為“戀愛對象”；一條斗魚或狼的某種態(tài)度或動作是怎樣起到了“釋放因子”的作用，促使或禁止同類的其他個體做出戰(zhàn)斗反應(yīng)。通過這些故事，讀者了解到的不僅僅是這么多奇怪的現(xiàn)象，還有現(xiàn)象背后最本質(zhì)的原則。

當(dāng)然，其他博物學(xué)家也進(jìn)行過類似的研究。我能想到的有：英國的勞埃德·摩根（Lloyd Morgan）、美國的惠特曼（Whitman）、德國的海因洛特（Heinroths），他們的研究都是開創(chuàng)性的；還有紐約已故的研究者金斯利·諾貝爾（Kingsley Noble），他關(guān)于蜥蜴行為的研究很出色；任教于牛津大學(xué)的荷蘭裔學(xué)者廷伯根（Tinbergen），他對刺魚（Stickleback）和銀鷗（Herring Gull）“釋放因子”的研究很深入；還有西歐和北美的一些鳥類研究者和學(xué)生，他們對這些原則進(jìn)行了大量詳細(xì)地說明。但不爭的事實(shí)是：洛倫茨比其他人的貢獻(xiàn)都大，他確立這些原則并提出了最根本的觀點(diǎn)。而且洛倫茨全身心地投入到了一項(xiàng)自我委派的工作：真正地了解動物。據(jù)我所知，沒有哪個生物學(xué)家或博物學(xué)家能像他這樣徹底地了解動物。為了做到這一點(diǎn)，他讓研究對象在野生狀態(tài)下完全身由地生存。雖然這樣會為這份工作增添一些樂趣，但更多時候洛倫茨面臨的是辛勤、尷尬且嚴(yán)酷的工作。

不過，結(jié)果表明，洛倫茨的付出和忍受是值得的。而且這么做是必要的，因?yàn)槎嗵澚寺鍌惔模ㄟ€有其他動物愛好者和學(xué)生）的工作，我們才認(rèn)識到，只有在完全自由的狀態(tài)下，動物才會充分地展示它們的本性和行為，充分展示它們的個體多樣性。囚籠束縛了動物的思維和身體，嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)程序限制了行為的各種可能性；而自由可以釋放動物的能力，讓觀察者能夠最全面地研究動物行為。

洛倫茨研究方法的價值，最集中地體現(xiàn)在本書關(guān)于寒鴉的那一章——這是迄今為止關(guān)于社會有機(jī)體生活最具啟示性的描述：一些生物特性在這些鳥身上體現(xiàn)出一種奇特的和諧，如：自動反應(yīng)，高智商，敏感的洞察力；寒鴉的社會行為機(jī)制也很有趣，總體而言，這種機(jī)制構(gòu)成了棲息地的法律與秩序，保障了弱小成員的安全（盡管每個具體的行為看起來都沒有這些目的）；鳥類溝通方式與人類語言的不同；還有一些行為，如果發(fā)生在人類身上，可以被稱之為“騎士行為”［但是在非社會性的物種里，卻全然沒有這種行為，比如斑鳩（Turtle Dove），盡管它以溫柔著稱，卻可能會對落敗后無處可逃的對手下最恨的毒招］；某些生物應(yīng)當(dāng)被視為敵人這一見解被社會化廣泛傳播，這也是我認(rèn)為在其論述中唯一已被社會公認(rèn)的事實(shí)。凡此種種，從洛倫茨口中娓娓道來，讓讀者再也不會為把鳥類擬人化而內(nèi)疚，同樣也不會再犯“機(jī)械形成論”的錯誤，將鳥兒簡化為一種反射系統(tǒng)。

不過，洛倫茨的專長不僅僅限于鳥類研究。他對斗魚和刺魚繁殖過程的描述同樣精辟、精彩：雄魚怎樣戰(zhàn)斗與展示；雌魚有什么樣的反應(yīng)；雄魚如何照顧自己的孩子。即使魚類的行為不如鳥類行為那樣復(fù)雜，但也大大超出了大多數(shù)人的認(rèn)識。他描述了雄性斗魚如何解決沖突，對這種特殊現(xiàn)象做出了完美的科學(xué)描述；動物是如何下定決心的，要知道動物心智發(fā)展很不健全，不太會做決定。

這些重要而且全新的科學(xué)描述不僅通俗易懂，而且生動活潑，因?yàn)槁鍌惔奶峁┝艘恍┓浅Ｓ腥さ募?xì)節(jié)。比如可憐的洛倫茨被迫一連幾個小時跪在地上，或者手腳并用地爬來爬去，或者不時嘎嘎大叫，這樣他才能充分地扮演自己的角色：一群小鴨子“印記”中的父親；比如洛倫茨的助手突然意識到自己講的是灰雁的語言，而不是鴨子的語言，于是立即改口“不，我想說，呱，咯咯咯咯”；洛倫茨年邁的父親在戶外睡了個午覺，卻憤怒地用手提著褲子回到屋里，因?yàn)槁鍌惔鸟Z養(yǎng)的鸚鵡把他衣服上的所有紐扣都啄掉了，并把它們擺在地上；在擁擠的火車站臺，洛倫茨學(xué)鸚鵡連續(xù)尖叫（去動物園看過鸚鵡的人都知道這種聲音），把空中高飛的鸚鵡召喚到身邊……不僅如此，還有很多故事，我一想起就會咯咯笑。

不過我不想橫在洛倫茨和讀者中間。最后我想說的是，我完全同意他的觀點(diǎn)：他斥責(zé)有些人沒有想象力、主觀狹隘——這些人把豐富而復(fù)雜的事物簡化為枯燥的元素，還覺得這么做是“科學(xué)的”。高等有機(jī)體，比如鳥類的大腦，具有豐富的情感活動，是一個復(fù)雜的身心復(fù)合體，可是，在這些人看來，鳥類的大腦“真的”只是反射機(jī)器，就像是配有特殊感覺器官的放大版電線。我也同意洛倫茨的這種觀點(diǎn)：他斥責(zé)某些沒有批到恩準(zhǔn)的人，他們一相情愿地臆測動物具有人類的特征，這些人不僅僅是懶得去理解動物思維和行為與我們?nèi)祟愃季S和行為之間有多么大的差別，而且想滿足他們潛意識中被壓抑的某些沖動，把人類的特征投射給了鳥獸。

洛倫茨所言不虛：事實(shí)比任何貧瘠的想象都更出人意料、妙趣橫生。其實(shí)他還可以說事實(shí)也是必要的。不論是物理學(xué)與化學(xué)的世界，還是地理學(xué)和生物學(xué)的世界，抑或心理學(xué)和行為學(xué)的世界，只有我們了解到世界的真相，并直面真相，才能認(rèn)清自己在世界中的真實(shí)地位。只有當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)并理解了自然界的真相，我們才能肩負(fù)起一項(xiàng)貌似自相矛盾卻又必不可少的任務(wù)：我們要重新與自然界建立起和諧統(tǒng)一的關(guān)系，與此同時，還要維持我們超越于自然之上的狀態(tài)。洛倫茨等人的工作使我們能夠更好地理解人類與自然界最重要組成部分——高等動物的關(guān)系。

朱利安·赫胥黎