木心，木心
一
木心本名孫璞，1927年出生于浙江烏鎮。木心是家里最小的孩子，名副其實的富家少爺。木心自己說：“我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”
那個時候，江南富庶人家在教育方面已經頗為西化。木心六歲就上了小學。鋼琴和西方古典音樂，也都進了家門。
七歲到十歲這幾年，木心每天上下學都經過茅盾老家。他在文章里寫過，他就是從這里借了很多外國名著來看。他后來回憶：“少年在故鄉，一位世界著名的文學家的‘家’，滿屋子歐美文學經典，我狼吞虎咽，得了‘文學胃炎癥’，后來想想，又覺得幾乎全是那時候看的一點點書。”
另一方面，中國古典的東西，也沒有落下。木心常常回憶起那種“民間社會”的氣氛，“外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊論》，這里，那里，總會遇到真心愛讀書的人，談起來，卓有見地，品味純貞”。
1937年，抗日戰爭爆發，學校沒法上了，家里請了先生來教。先生教的是五絕七律四六駢儷，他私底下卻寫起了白話新體詩。
他的第一首詩是這樣：
這時候，木心有不少詩在嘉興、湖州、杭州、上海的報刊上發表。有一次稿子寄出后，木心卜了一簽——“小鳥欲高飛，雖飛亦不遠，非關氣力微，毛羽未豐滿”。看了這簽，木心看出“上帝挖苦我”，便決心不再寫詩，專心畫畫了。
為什么喜歡畫畫呢？木心說：“童年的我之所以羨慕畫家，其心理原因，實在不是愛藝術而是一味虛榮，非名利上的虛弱，乃是道具服裝風度上的虛榮。”說白了，是端著畫架，揮筆涂墨，看起來瀟灑。
十七八歲，他跑到杭州畫畫。住呢，是住在姐夫家里。畫畫，是為了報考杭州藝專。不過，因為戰爭，藝專遷往內地了，他也就只好管自畫畫。
抗戰勝利后，杭州成立了“美術工作者”協會，他也成為會員，參加了展覽，“很興奮，看到自己的畫掛在架子上，男男女女走過，停步，指指點點——初步圓了我童年以來縈心不釋的畫家夢。”
藝專遲遲不回，上海美專倒是先復校。于是，十八歲的少年獨自赴上海考試，開始了上海生涯。
二
1946年，木心進入由劉海粟創辦的“上海美專”學習油畫，但隨后又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下。
1947年發生了一件大事。年輕的木心參加了反內戰學生運動，上街發傳單，并制作反戰宣傳畫，被開除學籍，并遭到國民黨通緝。他不得不逃到臺灣，直到1949年中華人民共和國成立前，才返回大陸。
1949年，他因病在杭州閉門重讀莎士比亞，“覺得從前沒有讀過似的”，感受良多。從此，又開始寫。
1950年，從夏到冬，二十三歲的木心借口養病，跑到莫干山上讀書、寫作。住是住在家族空下來的房子里，沒有電，入夜就點蠟燭，吃的呢，“寫寫寫渴了，沖杯克寧奶粉”。
瘋狂地寫。寫的是論文，題目是《哈姆雷特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》等等。
某次，夜游靈隱寺，木心又拔了一簽：“春花秋月自勞神，成得事來反誤身，任憑豪奪與智取，蒼天不負有心人。”
“這次不是挖苦，是警告了。”但是他不管了，仍然埋頭苦寫。到六十年代“浩劫”前夕，正好寫了有二十本，不過這些“手抄精裝本”最后全部被沒收了。
他的牢獄之災也從此開始。
1956年，他因涉嫌“里通外國”被捕關押在上海思南路的第二看守所半年。經審查，無罪釋放。但就在這段時間里，母親去世，他在獄中痛哭不已。
“文化大革命”期間他因言獲罪，于1971年被關進廢棄防空洞半年之久，然后又是勞動改造，所有作品皆被燒毀。看木心自己手寫的年譜，1968年至1979年中，多數時間都在公安局、勞改隊，以及隔離審查中度過。
這些年里，他仍然在寫。寫在香煙紙盒上，寫在供他寫檢查的紙上。六十多頁，每一面都密密麻麻，共有六十五萬字。他把這些手稿縫進棉衣，托朋友帶出監獄。很多年后，這些手稿才回到木心手上。但字跡模糊，已經無法認清。
一晃十二年，終于平反，重獲自由，但他的數箱畫作、文稿、藏書均在“文革”中被抄走。全家人被日夜監視，姐姐被批斗身亡，姐夫被關在學校的“牛棚”中……沒有人知道那些日子里他是怎么度過的，即使日后成名，他也很少寫到這一段故事。他會寫小時候，寫各路先哲先賢，寫上海，但對那一段最黑暗的往事，他用紛紛雪花，輕盈地覆蓋了。
木心出獄后，很快得到重用，籌備全國工藝美術展覽會，主編雜志《美化生活》，擔任上海工藝美術家協會秘書長，還做了交通大學美學理論教授，成了主修北京人民大會堂的“十大設計師”。
然而，他要走了。
三
1982年8月下旬，木心離開中國，去紐約。
紐約并無親故，他已經年過半百。但是他要去，而且決絕。他在臨走之前對外甥說：“要脫盡名利心，唯一的辦法是使自己有名有利，然后棄之如敝履。我此去美國，就是為的爭名奪利，最后兩袖清風地歸來。”
一切都是從頭開始。第二次做回學生，他非常開心。他說：“有一天走過博物館這一帶，夜色朦朧，我對自己講：我終于出來了。”
出來了，不停的感受、畫畫、寫作。一開始寫散文，是因為報紙副刊要稿子，只有散文適合，便開始這樣寫。這樣寫了一篇，又一篇，漸漸有了文名。
1984年，木心到美國兩年后，迎來了好運。這一年，臺灣《聯合文學》創刊號上一口氣發表了木心的散文作品、作者小傳、著作一覽、答客問，成為一個專題，占了三分之一的篇幅，在臺灣引起轟動。這一年，木心在哈佛大學舉辦畫展。這是他人生的第一場個展。
然后，他繼續寫。在回答記者采訪時，木心說他每天看書兩三小時，寫作十一二小時。“夜十時寢，晨五時起”，在“燈光與黎明之間寫作”。
后來的事，大家都知道了。八十年代末，在一群年輕藝術家的要求下，他開始講“世界文學史”。沒有組織機構錢款報酬，一切自愿，自愿講，自愿聽。圍坐而學道，是真的古風了。講完已經是1994年。再后來，陳丹青出版了《文學回憶錄》。這本書大熱，一本筆記而已，大熱，是木心的閃閃靈光，他不是學校里那樣講文學的，文學回憶錄，是他自己的文學回憶。
他曾在訪問中說起日后的計劃，那還是八十年代：“不止一次的周游世界，日日夜夜地寫，也要畫，最終目的是告別藝術，隱居，就像償清了債務之后還有余資一樣快樂。”
2006年，木心的作品終于在大陸出版。這一年，他也回到了故鄉烏鎮。此后，五年，他果真像隱居一樣，生活在這里。直到去世。現在，他離開了。但書還在。這幾天，又重看了一遍他的書。詩么，還是不大看得懂，他喜好與古人對話，而我卻不認得說話的那一邊是誰。
其余，還有幾本小說，幾本散文，以及一簇蔟葡萄式的俏皮的無始無終的句子。那么，就讓我們繼續讀下去吧。